安德的遊戲(87)_奧森·斯科特·卡德

八七

　　牆上仍然掛著一面鏡子。由一片灰暗的金屬製成，裡面勾畫出了一張粗糙的人臉。它們試圖描繪出我在遊戲裡見到的場景，安德想。

　　安德看著這面鏡子，想起自己曾經打破了它，將它從牆上扯下來，然後一堆毒蛇從鏡子後面的隱匿之處沖出來襲擊他，用它們的毒牙噬咬著他。

　　它們對我瞭解到什麼程度呢？安德很想知道。它們知道我常常想著死亡嗎？它們知道我並不害怕死亡嗎？它們知道就算我害怕，這種恐懼也不能阻止我將這面鏡子從牆上扯下來嗎？

　　他走向鏡子，將它拿開放到一邊。沒有毒蛇沖出來，後面只是一個空穴，裡面擺著一個白色絲繭，少許被磨損的絲線散落得到處都是。這是一隻蛋？不。它是一隻蟲族女王的蛹，已經和雄性蟲人交配過，正準備孵化，繁衍出數十萬新蟲人，包括少量女王和大量的雄性蟲人。安德可以看到長得像鼻涕蟲一樣的雄性蟲人黏附在黑暗過道的牆上，而成年的蟲人正把剛出生的蟲族女王送到繁殖室；每個雄性蟲人依次與它交配，它們在狂喜中抽搐著身體，然後死去，掉落在過道的地板上乾枯萎縮。

　　爾後，新女王躺在老女王面前，這是一位華麗的蟲人，身上覆蓋著兩片微微發亮的羽翼，雖然它們早已失去了飛翔的功能，但依然象徵著權威與尊嚴。老女王吻了吻它，它的唇上有一些溫和的毒藥，新女王沉入睡眠，老女王用腹部分泌的羽絲把它包裹起來，向它祝福，賦予它偉大的使命，去領導一座新的城市，一個新的世界，誕生出更多的蟲族女王和更多的世界。

　　我怎麼會知道這些事，安德想，我怎麼能看到這些情景，它們就像一直儲存在我的記憶裡。

　　似乎是為了回答他的疑問，他看到了他第一次與蟲族艦隊作戰時的情形。他曾在模擬器裡看見過，但這次他是從蟲族女王的眼裡看著它，通過它的多隻複眼看著這一幕。蟲族將艦隊集結成球狀，然後人類可怕的戰機從黑暗中沖出，「小大夫」帶著炫目的光芒毀滅了它們。他能體會到蟲族女王那時的感覺，從它的戰士眼裡看到死亡迅速逼近，它們知道自己無法逃脫。然而，它的記憶裡沒有痛苦和恐懼。它只感到悲傷，一種萬念俱灰的感覺。在它看到人類前來消滅它們時，它並沒有想到這些詞語，但安德明白它的意思：他們沒有原諒我們，它想，我們一定會被殺死的。

　　「你們如何才能重生？」他問。

　　在絲繭裡的蟲族女王沒有回答他；但當他閉上雙眼冥想時，他的腦中出現了新的情景。把蟲繭放到一個陰暗清涼的地方，那地方要有水，使它免於乾枯。不，不僅僅是水，水裡必須混入一種特殊樹木的汁液，還要保持溫熱，孵化進程將會在繭裡發生。然後等待著，幾天或幾周，幼蟲會在裡面發育成長。爾後，當蟲繭變成深棕色時，安德看到他自己打開了蟲繭，把發育成熟的小女王抱了出來。他看見自己牽著它的前肢，扶著它從出生地走到棲息處，那地方地表柔軟，用枯黃的葉子鋪在沙石之上。然後我將重生，他的腦海中浮現出一個念頭，就好像蟲族女王在和他說話一樣。然後我將蘇醒過來，繁殖出數萬個子孫後代。

　　「不，」安德說，「我不能這麼做。」

　　他感到從蟲族女王身上傳來的痛苦。

　　「你的孩子對我們人類來說是個噩夢。如果我令你蘇醒，我們將不得不再次殺死你和你的孩子們。」

　　他讓自己的腦子裡閃現出數十幅人類被蟲族屠殺的圖像，圖像中的人物帶著強烈的悲痛，他無法忍受的悲痛。他替他們擦去了眼淚。

　　「如果你能讓其他人類感受到我現在的感受，或許他們會原諒你。」

　　只有我，他驀然想到。只有我才能和它們交流。它們通過「安塞波」找到了我，隨之進入了我的頭腦。從我在噩夢之中所經歷的痛苦裡，它們瞭解了我，即使我的時間都花在竭力摧毀它們上。它們知道我對它們的恐懼，但它們也明白我並沒有意識到自己正在屠殺它們。它們花了幾個星期為我建造了這個地方，建造了巨人的屍體、操場，還有「世界盡頭」的懸崖，使我能通過自己的眼睛發現這個地方。我是它們唯一瞭解的人，它們只能和我交流。我們與你們一樣，一股思維波閃現在他的腦中。我們的屠殺不是故意的，當我們明白曾造成對人類的傷害之後，就再也沒有計劃過新的入侵。我們以為自己是宇宙中唯一的智慧生命，直到遇上你們。我們絕沒有想到不能接收別人思想的個體生物也是有智慧的生命。我們怎麼會知道？我們本來是可以和平相處的。相信我們。相信我們！相信我們吧！

　　他把手伸進洞穴，取出蟲繭。它帶著神聖的光華，蘊含著一個偉大種族的所有希望和未來。

　　「我會帶著你。」安德說，「我將周遊世界，直到在適當的時間找到一個合適的地方讓你安全蘇醒。我會把你的故事告訴我們的人民，或許他們也會原諒你，就像你原諒我一樣。」

　　他包起蟲族女王的蟲繭放進外套，把它帶出了塔樓。

　　「裡面有什麼？」艾博拉問。

　　「一個答案。」安德說。

　　「什麼答案？」

　　「關於我的疑問的答案。」之後，他再也沒有對這件事多說一句話。他們又繼續搜索了五天，然後在塔樓遠處的東南方選擇了一個地點作為殖民地。

　　幾周之後，他來找華倫蒂，讓她看看他寫下的一些文稿。她從飛船的電腦裡調出他的文檔，細細閱讀。

　　文稿是以蟲族女王的口吻寫成的，描述了蟲族兩次前往地球的意圖和它們的所作所為，講述著它們的失敗與成功，渺小與偉大。我們不曾有意傷害你們，我們將原諒你們帶來的死亡。書上還記述了蟲族從成為智慧生命之初到那場滅族之戰的歷史。安德的故事講得很快，仿佛它是個古老的傳說。而當他講述蟲族始母的故事時，他卻不吝筆墨，細細描述。蟲族始母是所有蟲族女王的祖先，它第一個學會了與新生的女王和平相處，而不是將新生女王殺死或驅逐，它無數次地殺死了自己的親生嬰兒，直到生出一個能夠理解它的想法，與它和平相處的孩子。在它們的世界，這是個新生事物，兩個女王彼此友愛，互相幫助，而不是生死爭鬥。它們聯合在一起勝過了其他所有的蟲族女王。它們這一族開始興旺，更多的小蟲族女王和平地加入到它們當中。蟲族的智慧由此產生。

　　如果我們能早些與你交流，蟲族女王在安德的書裡說，這一切就不會發生。但悲劇已是既成事實，我們只有一個要求：請你們記住我們，不要把我們當作敵人，把我們當作你們遭遇不幸的姐妹，被命運，或是上帝，或是進化，改造成為另一種外形的姐妹。如果我們之間能夠早點學會交流，雙方都會把對方當作理性生物。然而，我們卻一直在互相殘殺。但我們仍然歡迎你們成為友好的客人。前往我們的家園吧，地球的兒女們，住在我們的隧道裡，耕種我們的土地。我們做不到的事，現在都借你們的手來完成。樹木為你們而茂盛，土地為你們而肥沃，太陽為你們而溫暖，行星為你們而繁榮：哺育他們吧，人類是我們收養的兒女，他們已經到家了。

　　安德的書並不長，但已經原原本本講述了人類與蟲族之間的恩怨。最後一行，不是署名安德，而是寫著一排黑體大字——死者代言人。

　　在地球上，這本書出版時並沒有引起注意，但很快，它就傳遍了整個世界，地球上幾乎沒有人不知道它。

　　大多數看過的人都認為這本書很有趣，有些人甚至愛不釋手。他們開始按照這本書安排自己的生活——當所愛的人去世之後，一個人將站在墳墓旁邊，以死者的口吻發言，坦率而真實地講述他一生的事蹟。那些要求這種服務的家人有時會為此感到痛苦和煩惱，但更多的人認為只有這樣做，死者的一生才會更有價值。無論死者生前如何罪孽深重，當他去世之後，代言人都應該真實地講述他的一生。

　　在地球上，它成為眾多宗教之中的一種。但對於那些穿越宇宙，居住在蟲族的隧道，耕種著蟲族的土地的人來說，它卻是唯一的宗教。每個殖民世界上都有了自己的死者代言人。

　　沒有人知道，也沒有人真的想知道誰是那個最早代言人。安德也不想告訴他人。

　　華倫蒂二十五歲時，完成了《蟲族戰爭史》的最後一卷。她將安德的那本小書附在最後，但沒有說明作者是安德·維京。

　　通過「安塞波」，她從遙遠的地球上得到了一個人的答覆，那是彼得·維京，地球的統治者，他已經七十七歲了，身體日漸衰弱。

　　「我知道那篇文章是誰寫的。」他說，「如果他能替蟲族說話，他也一定能成為我的代言人。」

　　於是安德和彼得通過「安塞波」開始交談，彼得傾訴著他的一生，他的罪惡和仁慈。當他去世之後，安德寫下了第二部書，同樣署名為「死者代言人」。人們把他的兩部書分別稱為《蟲族女王傳》和《霸主傳》，當作《聖經》一樣看待。

　　「走吧，」一天，他對華倫蒂說，「讓我們坐上飛船，翱翔太空，永遠活下去。」

　　「我們做不到，」她說，「總有些奇跡是相對論做不到的，安德。」

　　「我們不得不走。我在這裡幾乎感到幸福了。」

　　「那就留下來。」

　　「我痛苦地過了一生，一旦沒有痛苦，我就不知道自己是誰。」

　　於是他們上了飛船，從一個世界飛到另一個世界。無論來到哪個世界，他總是安德·維京，一個巡迴宇宙的死者代言人。而華倫蒂則成了一個周遊寰宇的歷史學家。安德為死者代言，她則寫下活人的故事。安德常常帶著一個乾癟的白色蟲繭外出遊蕩，沒有人知道他在尋找什麼。

　　（本書完）

學達書庫(xuoda.com)