死者代言人(29)_奧森·斯科特·卡德

二九

　　如果父親在旁邊，他會伸出長長的胳膊，輕輕從格雷戈手罩奪下螺絲刀，悄聲道，「你從哪兒弄來的？」格雷戈呢，則會睜大眼睛望著他，裝出一副天真無邪的樣子。等彌撒結束大夥兒同到家後，父親會對米羅大發雷霆，怪他把工具隨手亂扔，氣洶洶地辱駡他，把家裡一切禍事全怪罪到他頭上。米羅會一言不發，默默忍受，埃拉自己會藉口做晚飯躲開這陣吵鬧，金會縮進屋角，撚著念珠，喃喃念誦他那些沒用的禱詞。最幸運的是裝著一雙人工電子眼的奧爾拉多，把眼睛一關就行了，或者回放過去某些快樂場面，對眼前發生的一切無知無覺。科尤拉當然會嚇得一動不動。只有小格雷戈一個人得意洋洋，小手抓著父親的褲腿，看著對自己惹出的禍事的責駡傾鹽大雨一樣澆到米羅頭上。

　　埃拉被自己腦海裡的想像嚇得一哆嗦。爭吵如果就此結束，那還可以忍受，可米羅會奪門而出，其他人坐下來吃飯，然後——

　　埃斯基斯門多修女蜘蛛腿似的手指猛地伸出，指甲掐進格雷戈的胳膊。格雷戈立即趁機把螺絲刀朝地上一摔。肯定會弄出大動靜，但埃斯基斯門多修女可不是傻瓜，她迅速一彎腰，伸手接住螺絲刀。格雷戈嘴一咧，笑了。她的臉就在他的膝蓋前。埃拉看出了他想打什麼壞主意，急忙伸手去攔，但已經太晚了。格雷戈用力一抬膝蓋，狠狠撞在修女嘴上。

　　她痛得倒抽一口氣，鬆開了格雷戈的胳膊。他一把從她癱軟的手裡抓過螺絲刀。修女一隻手捂著血淋淋的嘴，一溜煙跑過走道。格雷戈又專心致志幹起剛才被打斷的壞事來。

　　父親已經死了。埃拉提醒自己。這句話像音樂一樣迴響在她的腦海中。父親死了，但他留下一筆可怕的遺產，把毒藥灌輸進了我們的頭腦，毒化我們，最後殺死我們。他死的時候，肝臟只剩下不到兩時長，脾臟則根本找不到了，過去長著臟器的地方長出了脂肪狀組織。他得的這種病連個名字都沒有，軀體好像發了瘋，把人體結構的藍圖忘了個一乾二淨，胡長一氣。他雖然死了，但他的疾病還活著。活在孩子們身上，不是身體，活在我們的靈魂中。從表面看，我們的行為像正常的人類小孩，長得也像普通孩子，但我們不是。父親的靈魂中，長出的那個扭曲、腥臭、油乎乎的毒瘤，控制了我們，扭曲了我們。我們太不正常了。

　　如果媽媽負起責任來，也許會是另一種情形。可是她什麼都不關心，只在意她的顯微鏡、基因增強穀物，或者她手邊的其他研究課題。

　　「……稱自己為死者的代育人！但事實上，只有一位神明可以為死者代言，那就是我們的耶穌基督……」

　　佩雷格裡諾主教的話讓她一驚。他說什麼死者代言人？不可能，他不可能知道她提出了請求——

　　「……法律要求我們禮貌地接待這個人，但是我們不能對他產生任何信仰！在塵世中人的揣度之言裡是不可能發現真理的，真理只存在於教會的教導和傳統中。所以，他走過你們中間時，送給他你們的微笑，但不要交給他你們的心！」

　　他為什麼要這樣警告大家？最接近盧西塔尼亞的行星是特隆海姆，離這裡二十二光年，而目那裡說不定也沒有代言人。即使當真有一位代言人要來，那也是幾十年後的事廠。

　　她朝科尤拉探過身去，悄聲問金。「他說的死者代言人是怎麼回事？」

　　「如果你認真聽講，不用問我也知道。」

　　「如果你不告訴我，我非撕開你的橫膈膜不可。」

　　金做個鬼臉，表示自己不怕她的威孵。但事實上，他確實怕她。他告訴了她，「第一位外星人類學家遇害時，顯然有些不信教的不幸的人請求給他們派來一位死者代言人。他今天下午就到——這會兒在班機上了。市長已經出發前往迎接。」

　　這可大大出乎她的意料，電腦沒告訴她有個代言人已經上路了。他理當多年以後才到這裡，揭露那個邪惡的所謂父親的一生。這輩子他為家罩人做的晟大的好事就是一命嗚呼。事實將像一束光，照亮他們的過去，把過去這副沉重的擔子從他們肩頭卸下。可現在，父親剛死不久，這時候就替他代言，太早了。他邪惡的觸鬚還沒死呢，仍舊伸出墳墓，吸食著他們的心臟。

　　佈道結束，彌撒總算做完了。她緊緊攥住格雷戈的小手，謹防他趁著人群擁出大門時偷別人的書、手袋什麼的。

　　金到底還算有點用處，他把一遇上人群立即嚇呆的科尤拉背起來。

　　奧爾拉多已經重新打開眼睛，眼裡發出冷冷的金屬光，打量著那些十幾歲的女孩子，心裡盤算令天該嚇唬哪一個。

　　埃拉在去世已久的外祖父母、差不多成了聖人的加斯托和西拉的塑像前行了個屈膝禮。有了我們這一夥可愛的外孫輩，你們覺得驕傲嗎？

　　格雷戈樂得擠眉弄眼。果不其然，他手裡拿著一隻嬰兒鞋。埃拉悄悄祈禱一句，但願丟鞋的嬰兒沒被格雷戈弄傷。她從格雷戈手裡奪過鞋，放在那個點著長明燭、紀念殖民地免遭德斯科拉達瘟疫毀滅的小小聖壇前。不管丟鞋的是誰家孩子，家裡的大人都會到這兒來找的。

　　飄行車在太空港和米托格雷定居點之間的草地上掠過。

　　一路上，波斯基娜市長談笑風生。她把一群群半家養的卡布托指給安德看。這是當地的一種動物，可以從它們身上提取纖維，織成布料，不過它們的肉對人類來說完全沒有營養。

　　「它們的肉豬仔們能吃嗎？」安德問。

　　她的眉毛抬了起來，「我們對豬仔的事不太清楚。」

　　「我知道他們住在森林裡，難道他們從不出來？」

　　她聳聳肩，「出來還是不出來，由異鄉人他們自己決定。」

　　聽到她用這個詞，安德不禁有些吃驚。轉念一想也很自然，德摩斯梯尼的最新著作是二十二年前發表的，早已通過安賽波傳遍了各個人類世界。生人、異鄉人、異族、異種，這螳詞語已經成為斯塔克語的一部分，連波斯基娜說起這些詞來都自然而然。

　　讓他不安的是她對豬仔不感興趣的態度。盧西塔尼亞人不可能對豬仔無動於衷。正是因為豬仔，才會矗立起那樣一道高高的、無法穿越的圍欄，只有外星人類學家才能出去。不，她不是缺乏好奇心，她是在回避這個話題。或者是因為兇殘的豬仔在當地人中是一個讓人痛苦的話題。或者是因為她信不過死者代言人。到底是什麼原因，安德一時猜不出來。

　　他們飛上一個山頭，她停下車。飄行車的支架輕輕落地。

學達書庫(xuoda.com)