異鄉異客(111)_海萊因

一一一

　　「她是個小可愛，不是嗎？想不想把她哄上床去？她會像海豹一樣靈敏，也一樣滑溜。」

　　「呸！你真是個老惡棍，朱巴爾。」

　　「而且一年比一年可惡。我們不再看別的了，通常情況下，我給自己的配額是每天一件。」

　　「正合我意。我感覺像一口氣喝了三大杯似的。朱巴爾，外頭大家能看見的公開地方怎麼沒有這種東西？」

　　「因為這個世界已經變得瘋瘋傻傻的了，藝術也只能反映它的時代。羅丹正好死在世界開始發瘋的時候。他的後繼者們注意到了羅丹用光線、陰影、質量和構圖創造的奇跡，把這部分照抄下來，唯獨沒有看出大師其實在講述揭露人類心靈的故事。他們開始蔑視講故事的繪畫和雕塑，把這類作品貶為『文學的玩意兒』。所有人都一窩蜂地搞抽象。」

　　朱巴爾聳了聳肩，「抽象的設計也沒什麼不好——很適合做牆紙或者地毯。但藝術是激發憐憫和恐懼的過程。現代藝術家幹的不過是偽智力的手淫。創造性的藝術是一種交流，藝術家通過它去感動自己的觀眾。不肯——或者不能——做到這一點的小子只會失去公眾的注意。普通人不會把錢花在不能感動自己的『藝術』上。就算真為它掏腰包，也不過是想在稅收之類的玩意兒上占點兒便宜。」

　　「朱巴爾，過去我一直不明白，我怎麼就欣賞不了藝術？還以為是我自己缺了點兒什麼呢。」

　　「呣，欣賞藝術的確需要學習。但藝術家必須使用普通人能夠理解的語言。而那些小丑，大多數根本不願意使用你我能學會的語言；他們寧願對我們嗤之以鼻，嘲笑我們『沒有能力』看出他們的意圖——假如他們真的有什麼意圖的話。晦澀是無能者的藉口。本，你會管我叫藝術家嗎？」

　　「呃？你寫的東西很不錯。」

　　「謝謝。我儘量避免讓人叫我『藝術家』，跟我討厭別人叫我『博士』的原因是一樣的；但我確實是個藝術家。我寫的東西，大多數讀一遍就夠了……要是你知道我想說的那麼點東西，讀一遍都嫌多。可我是個誠實的藝術家。我寫東西就是為了打動顧客，假如可能的話，用憐憫和恐懼感動他……或者至少幫他度過幾個煩悶的鐘點。我從來沒有用他不理解的語言把作品打扮得艱深晦澀，也沒有追求過其他作家的稱讚，希望他們認可我的『技巧』，或者其他諸如此類的玩意兒。我只要顧客的稱讚，要他們用鈔票來表達，因為我打動了他。除此之外，我什麼都不要。扶持藝術——狗屁！政府資助的藝術家不過是性無能的娼妓！該死的，你惹得我喋喋不休了老半天。趕緊把酒滿上，告訴我你有什麼心事。」

　　「朱巴爾，我不快樂。」

　　「這算什麼新聞？」

　　「我又有了一批很新鮮的麻煩。」本皺起眉頭，「我甚至不知道自己是不是想跟別人談這事兒。」

　　「那就聽聽我的麻煩。」

　　「你也有麻煩？朱巴爾，我還以為全世界就你一個人高明到了沒有任何麻煩的地步呢。」

　　「呣，看樣子得找個時間跟你說說我的婚姻生活。沒錯，我也有麻煩。杜克走了——也許你已經知道了？」

　　「我知道。」

　　「拉裡是個好園丁，可這座木屋子裡還有那麼多小電器，現在它們搞得一塌糊塗。稱職的機械師不好找，能融進這個家庭的簡直不存在。我只好靠修理工對付——每次來人都是一次騷擾，他們個個心底裡都是小偷，大多數使螺絲刀都要割著手。可惜我自己也一樣，所以只好任他們擺佈。」

　　「我心都碎了。」

　　「少諷刺我。機械師和園丁還只是方不方便的問題；秘書卻必不可少。我的秘書呢，兩個懷孕，一個要結婚了。」

　　卡克斯頓驚得目瞪口呆。朱巴爾咆哮道：「噢，我可不是在編故事。她們現在保准氣哼哼的，因為我直接把你拽上了樓，沒給她們機會炫耀炫耀。所以，待會兒她們告訴你的時候，一定要露出吃驚的模樣，千萬別忘了。」

　　「唔，要結婚的是哪一個？」

　　「這不是顯而易見的嗎？那位幸福的男人就是那個來自大沙漠、油嘴滑舌的傢伙，咱們可敬的水兄弟酒鬼馬哈邁德。我告訴他，今後只要來美國，一定得住在這兒。那混蛋笑嘻嘻地說我早就邀請過他了，很早以前。」朱巴爾哼了一聲，「他要真來住也不壞，沒準兒我還能逼著她替我再幹些活兒呢。」

　　「很有可能。她喜歡工作。另外兩個都懷孕了？」

　　「肚子挺得比風箏還高，而且都說要在家裡生。我這會兒正在複習，把產科那一套重新撿起來。孩子准會把我的工作習慣攪得一團糟！不過，你憑什麼斷定大肚子的不是新娘？」

　　「啊？我只是覺得酒鬼比較保守……或者更當心些。」

　　「酒鬼壓根兒沒有發言權。本，這個問題我已經研究了好多年，一直想摸清楚她們那些小心眼兒裡的花花腸子，結果我只弄明白了一件事：姑娘說要就是要。男人別無辦法，只好跟不可抗力配合。」

　　「好吧，既不結婚也沒懷孕的是哪一個？米麗安還是安妮？」

　　「等等，我沒說新娘懷孕了……而你似乎以為朵卡絲就是准新娘。不過，學阿拉伯語的卻是米麗安。」

　　「什麼？我可真是只瞎眼狒狒！」

　　「你顯然是的。」

　　「可米麗安老跟酒鬼吵嘴——」

　　「他們竟然放心把一個專欄交給你！見過一群六年級的小學生是什麼樣嗎？」

　　「見過，可是——朵卡絲跟酒鬼什麼都幹了，就差給他跳肚皮舞了。」

　　「朵卡絲本來就是那樣子。等米麗安給你看戒指的時候——有傳說裡的波斯怪鳥蛋那麼大，稀奇的程度也幾乎差不多——到時候可別忘了吃驚。為了讓你把表情做得逼真些，我絕對不會告訴你究竟哪兩個肚子大了。你只要記住，她們很高興……我現在先給你透個信兒，免得你誤以為她們覺得自己『糟糕了』。她們沒這麼想，也沒覺得糟糕。個個得意洋洋。」朱巴爾歎了口氣，「我太老了，實在消受不起小腳丫在地板上撲騰的聲音。但只要有可能讓她們留下來，我不願為了任何理由失去這些完美的秘書——也是我愛的孩子。自從那回吉爾放倒了邁克，這個家就一天比一天亂，亂得一塌糊塗。我倒不是怪她……我想你也不會吧。」

　　「不，可是——朱巴爾，你好像覺得邁克的樂子是吉爾開的頭？」

　　「呃？」朱巴爾吃了一驚，「還能是誰？」

　　「拿你自己的話來說，『少管別人的閒事』。不過我那時候也跟你一樣，冒冒失失地瞎猜亂想，吉爾當時就跟我講明白了。據我的理解，誰第一個得手或多或少靠了點兒運氣。」

　　「呣……沒錯。我相信是這麼回事。」

　　「反正吉爾是這麼看的。她覺得邁克挺運氣——他誘惑的，或者說誘惑他的，正好是最適合給他上第一課的人。這也算是個暗示吧，只要你知道吉爾的腦子是怎麼轉的。」

　　「見鬼，我連我自己的腦子還沒弄明白呢。至於吉爾，無論她被愛情弄得有多暈頭轉向，我也沒料到她竟然會去佈道。所以，很遺憾，我不知道她的腦子是怎麼轉的。」

　　「她沒怎麼佈道——這個咱們待會兒再說。朱巴爾，你從日曆上看出了些什麼沒有？」

　　「呃？」

　　「你覺得是邁克幹的——兩個都是。就看他回家的日子對不對得上。」

　　朱巴爾謹慎地說：「本，我可沒這麼暗示過。」

學達書庫(xuoda.com)