異鄉異客(51)_海萊因

五一

　　「我沒有。」朱巴爾悶悶不樂地回答道，「我在引用，呃，我們的一位『靈老』說過的話。」他決定另起爐灶；用上帝作為造物主的神性做開場白不大合適，邁克領會不了造物的概念。哼，他朱巴爾自己能不能領會這一點也還難說呢。很早以前他就同自己約定，在偶數的日子裡假定宇宙已由造物主安排妥當，奇數的日子裡則設想宇宙既非由誰創造，卻又持之永恆（有點像腦袋咬尾巴的蛇一樣夾不清）。哪個假說都能回避另一種假說的自相矛盾之處，同時又顯得荒謬無比。每個閏年，他多出了一天，可以完全沉浸於唯我論的放縱。就這樣，他把這個無法回答的問題擱置下來，三十多年來再也沒去想它。

　　朱巴爾決定先解釋最廣義的宗教，待會兒再來對付神和神性的概念。

　　邁克同意朱巴爾的看法。學識的規模確有不同，從巢仔也能靈悟的小學識到只有靈老才能充分靈悟的偉大學識。接下來，朱巴爾想在大小學識之間劃一條線，好把那些「偉大的學識」比做「宗教問題」。但他的這一嘗試並未成功。對邁克而言，有些宗教問題根本不成其為問題（例如「創造論」），其他一些在他看來又只是些「小」問題，其答案哪怕對巢仔也顯而易見（例如死後的生命）。朱巴爾放棄了，開始談起人類宗教的多樣性。他解釋說，人類有上百種不同的方法來教授「偉大的學識」，每一個都有自己的答案，而且個個都宣稱自己的答案是真理。

　　「什麼是『真理』？」邁克問。

　　（「什麼是真理？」一個羅馬審判官也這樣問過，然後此人便洗手不管了【⑤】。朱巴爾真希望自己也能這麼做。）「當你正確地回答一個問題時，你的答案就是真理，邁克。我有幾隻手？」

　　【⑤指審判耶穌的羅馬總督本丟·彼拉多。猶太人要求處死耶穌，彼拉多審訊耶穌，耶穌說自己來是「為真理作見證」。彼拉多反問：「什麼是真理？」他並不願意處死耶穌，但害怕猶太人暴動，於是宣佈自己並未發現耶穌犯罪，然後把耶穌交給猶太人自行處置，並且在盆中洗手，表示耶穌的血不在自己手上。】

　　「兩隻手。」邁克修正道，「我看見兩隻手。」

　　安妮從書本上抬起眼睛，「六個星期，我就能把他變成一個公證官。」

　　「安靜，安妮。事情已經夠難辦的了。邁克，你回答得沒錯；我有兩隻手。你的答案是真理。假設你說我有七隻手呢？」

　　邁克有些困惑，「我沒靈悟到我能那麼說。」

　　「對，我想你不能。但如果你那麼做了，你就沒有說對；你的答案就不是真理了。但是，邁克——仔細聽著——每個宗教都宣稱自己是真理，宣稱自己的話是正確的。但它們的答案又如此不同，就好像兩隻手和七隻手的區別。弗斯特教徒這樣說，佛教徒那樣說，穆斯林又是另一種說法。許多答案，各不相同。」

　　看上去邁克在極力思考。「全都說得對？朱巴爾，我沒靈悟。」

　　「我也一樣。」

　　火星來客一臉困惑，突然微笑起來，「我會請弗斯特教徒去問問你們的靈老，然後我們就會知道了，我的兄弟。這件事我該怎麼做？」

　　幾分鐘之後，朱巴爾滿心厭惡地向邁克保證，自己會安排他會見某個弗斯特大嘴巴。而且，儘管他好說歹說，邁克仍然以為弗斯特教徒與人類的「靈老」有聯繫。邁克的困難在於他不知道謊言是什麼東西。「謊言」和「虛假」的定義都儲存在他腦子裡，卻毫無靈悟的跡象。一個人也許會「說錯」，但那只可能是個意外。於是，邁克根本沒想過弗斯特教派撒謊的可能性，他們說什麼，邁克就信什麼。

　　朱巴爾試著向他解釋，所有的人類宗教都自稱同「靈老」有這樣那樣的聯繫，然而它們的答案卻各不相同。

　　邁克很耐心，也很困惑，「朱巴爾我的兄弟，我試過了……但我沒靈悟這怎麼可能是對的。在我們那裡，靈老說的總是對的。你們——」

　　「等等，邁克。」

　　「抱歉？」

　　「當你說『我們』時，你指的是火星人。邁克，你不是火星人；你是地球人，人。」

　　「『人』是什麼？」

　　朱巴爾呻吟起來。他知道邁克能引用字典上的定義。還有，這孩子問的問題從來不是故意惹你心煩；他總是為了得到信息——而且期待朱巴爾能給他答案。「我是人，你是人，拉裡是人。」

　　「但安妮不是人？」

　　「唔……安妮也是人，一個女性的人。一個女人。」

　　（「謝謝，朱巴爾。」——「閉嘴，安妮。」）

　　「嬰兒是人嗎？我看過圖片，在天殺的嘰嘰——在立體影像機裡也有。嬰兒的形象和安妮不同……安妮的形象和你不同……你的形象也和我不同。對了，嬰兒是個巢仔人吧？」

　　「唔……是的，嬰兒是人。」

　　「朱巴爾……我想我靈悟了，我的同胞——『火星人』——也是人。不管樣子。樣子不是人。人是靈悟。對嗎我說得？」

　　朱巴爾決心退出哲學學會，還是去織布的好！什麼是「靈悟」？這個詞他已經用了一個星期——直到現在也沒靈悟。但什麼是「人」？一隻沒有羽毛的兩足動物？上帝的形象？或者是那個所謂「適者生存」的循環定義所產生的偶然結果？必須受死亡和稅收雙重折磨的生物？火星人似乎已經戰勝了死亡，他們好像也沒有人類所謂的錢、財產和政府之類，他們又怎麼可能有稅收呢？

　　然而這孩子是對的；形象與「人」的定義毫無關係，形象並不重要，它不過是裝酒的瓶子。你甚至可以把人從他的瓶子裡取出來，就好像那個被俄國人「拯救」的可憐蟲，他的大腦被裹在玻璃裡，接上無數電線，活像個電話中轉站。老天爺，好個恐怖的玩笑！不知那個倒黴鬼是不是能欣賞其中的幽默。

　　但是，從火星人的角度看，人類和其他動物該如何區分呢？一個掌握了遙控懸浮術（天曉得還有些別的什麼）的種族會為工程學嘆服嗎？如果會，那麼阿斯旺水壩和一千英里的珊瑚礁哪一個會拔得頭籌？人的自我意識？不過是自大而已，誰能證明鯨魚精子或者紅杉不是超越人類極限的哲學家和詩人？

　　有一個領域，人倒是無與倫比：他能不斷花樣翻新，發明更大更有效的方法去消滅、奴役、折磨，永遠使他成為對他自己而言最難以忍受的大禍害。在這方面，人類所展示出的創造性簡直沒有止境。人是他自己最嚴酷的玩笑。幽默的根基其實就是——「人是會哈哈大笑的動物。」朱巴爾回答道。

　　邁克想了想，「那我就不是人。」

　　「嗯？」

　　「我不會哈哈大笑。我聽過大笑聲，它讓我害怕，後來我靈悟到它並不害人。我試著學習——」邁克把頭向後一揚，發出刺耳的咯咯聲。

　　朱巴爾捂住耳朵，「停下！」

　　「你聽見了，」邁克悲傷地說，「我不能做對，所以我不是人。」

學達書庫(xuoda.com)