異鄉異客(47)_海萊因

四七

　　§十四

　　根據萊繆爾·格列佛在《格列佛遊記》裡的記述【①】，有一個名為勒普泰的小島，在那裡，大人物無論聽話還是說話，都必須通過「克裡門諾勒」——翻譯過來，大致就是「拍手」的意思，指某種肩負特殊任務的僕人。這種人只有一個任務，就是拿著一個用幹氣囊做成的拍子，每當他認為主人應該聽話、說話時，就用氣囊輕拍主人的耳朵或者嘴巴。如果沒有這個幹氣囊，那裡的大人物們就無法交流。

　　【①《格列佛遊記》：這部作品的作者是喬納森·斯威夫特，這裡是一種開玩笑的說法。】

　　火星人從沒見過拍手這種人物。靈老們用不著他們，就好像蛇用不著穿鞋一樣。尚未解體的火星人倒是可以用用，但他們沒有；這個觀念與他們的生活方式背道而馳。

　　如果一個火星人需要幾分鐘或者幾年時間來沉思，他儘管去做就是了；如果他的朋友想跟他談談，這位朋友就等著。永恆盡在手中，沒理由急急忙忙。火星語裡壓根兒沒有「急急忙忙」這個觀念。速度、速率、同時性、加速度，以及其他種種永恆時間的抽象化理論，在火星的數學裡自有一席之地，但與火星人的情感並無關係。

　　與此相反，地球人卻永不止息地奔波忙碌，但這並非由於對時間有數學方面的需要，而是人類兩性格局導致的狂亂的緊迫感所造成的。

　　在名叫地球的行星上，拍手系統慢慢發展著。在過去某個時候，地球上的任何一位統治者都會把朝廷設在公開的地方，讓最卑微的臣民也能毫無阻隔地直面君王。直到國王們近乎絕跡時，這種習俗的遺風仍然保留了許久，比如英國人就可以公開陳情鳴冤（儘管沒人這麼做）。直至二十世紀過去大半時，掌管城市的大佬們中間還能找出幾個比較機靈的，讓自己的大門對任何一個鐵路工人和流浪漢敞開。這個原則的遺體保留在美國憲法第一和第九修正案裡。當然，它們後來被世界聯邦的條例取代了。

　　到「勝利者號」從火星返回時，無論政府在名義上是何種形式，自由通達統治者的原則實際上已經壽終正寢。要知道一個人究竟有多重要，只消看看有多少層拍手把他與平頭百姓隔開就行了。這些拍手被稱作執行助理、私人秘書、私人秘書的秘書、新聞秘書、接待員、約會秘書，等等等等。所有這些官員其實都是拍手，因為每一個都對外界的聲音有專斷的否決權。

　　這批官員形成的大網造就了一批非官方人員，他們借助社交場合，或是走後門，或是不為人知的電話號碼，繞過官方拍手的阻隔，直接去拍那些大人物。這些人被冠以「高爾夫夥伴」、「廚房內閣」、「說客」、「元老級政客」、「百分之五提成者」以及諸如此類的名字。這些人也有了網絡，最後變得幾乎和大人物本人一樣遙不可及，於是產生了次級非官方拍手，負責繞開一級非官方拍手的拍手。假如一個大人物有著頭等重要的地位，那麼他周圍非官方拍手的陣勢必定十分可觀，足以與一位僅僅是非常重要的大人物身邊的官方方陣旗鼓相當。

　　身為職業莽漢、業餘破壞分子、心甘情願的寄生蟲，朱巴爾·哈肖醫生對「急急忙忙」幾乎具有一種火星人的態度。他明白自己只有一點點時間可活，對靈魂不死又沒有火星人或者堪薩斯人的信念，於是決定把每一個黃金般可貴的時刻都當作永恆——沒有恐懼、沒有希望，只有奢侈享樂。為了這個目的，他需要一個比第歐根尼【②】的木桶稍大、比忽必烈的宮殿稍小的安身之處。他所擁有的是個簡單的小地方，幾英畝土地，用電網圍起來免得受人打擾，一幢有大約十四間臥室的房子，裡頭有跑前跑後的秘書和其他現代化的便利設施。當然，要維持他樸素的小巢、養活那些惹是生非的雇員，這一切都需要銀子。為此哈肖付出了最少的努力，並設法從中獲取最大的回報。說到底，當富人總比當窮人容易些。哈肖希望在懶散的奢華中度日，只幹那些讓哈肖開心的事。

　　【②第歐根尼：古希臘哲人，在木桶裡生活。】

　　現在，形勢逼迫他急急忙忙採取行動，為此他悲苦惆悵，而且永遠不會承認自己其實很享受這件事。

　　這天早上，他需要跟這個行星的首席執行官通話。他知道，拍手系統讓這樣的聯絡幾乎變成了不可能的任務。哈肖鄙視拍手系統，儘管按他的地位，他自己原本也該有一個。但事實上，只要剛好得閒，他總是親自接電話，因為每個電話都可能讓他有機會對陌生人大放厥詞，責駡對方竟敢無緣無故地侵犯自己的私人空間——這個「緣故」自然全憑哈肖定義。他知道，秘書長的官邸可沒有這樣的好事，秘書長先生絕不會親自接電話。不過，哈肖在智勝人類習俗方面有多年的心得，用過早飯，他高高興興地開始處理這個問題。

　　他的名字帶他緩緩通過了好幾層拍手。他算是個小有名氣的VIP，所以電話從沒被掛斷過。他被一個秘書轉到另一個秘書，最後到了一個彬彬有禮的年輕人手裡。無論哈肖說什麼，對方似乎都願意永無止境地聽下去，但就是不肯替他接通尊敬的道格拉斯先生。

　　哈肖知道，假如他宣佈火星來客跟自己在一起，對方一定會有所行動，但他並不認為結果會讓他滿意。他算計過，提到史密斯只會斷送任何一絲接通道格拉斯的希望，同時引發對方下屬的反應——而這並非他所願。事關卡克斯頓的性命，哈肖不能冒這個險。一個下屬很可能因為缺乏必要的權限或者野心過剩而讓他們一敗塗地。

　　可被人這樣軟綿綿地打發，實在考驗他的耐心。最後他終於咆哮道：「年輕人，要是你沒這個權力，就讓我跟有權力的人講話！給我接伯奎斯特先生。」

　　這個傀儡突然失去了臉上的笑容，朱巴爾愉快地看到自己終於刺中了對方的痛處。於是他乘勝追擊：「怎麼？別只坐著！拿你的內線給基爾打個電話，告訴他你一直讓朱巴爾·哈肖等著。」

　　那張臉木愣愣地回答道：「我們這兒沒有伯奎斯特先生。」

　　「我不管他在哪兒。找他來！要是你不認識基爾·伯奎斯特，問問你的老闆。基爾伯特·伯奎斯特先生，道格拉斯先生的私人秘書。要是你在秘書長官邸附近做事，你肯定見過伯奎斯特先生。三十五歲，六英尺，一百八十磅，沙色頭髮，有點謝頂，笑口常開，一口好牙。要是你不敢打擾他，把這事兒推給你的老闆做好了。別啃手指甲，動起來！」

　　年輕人說：「請稍等。我這就去查查看。」

　　「我當然要等。把基爾給我找來。」畫面被抽象圖案取代；一個聲音說：「通話尚未結束，請稍等。本次延誤不會計費。在此期間請放鬆——」舒緩的音樂響起，朱巴爾靠在椅背上，四下看了看。安妮坐在電話的攝像鏡頭之外，正讀著一本書。在哈肖的另一邊，火星來客同樣在鏡頭外，正戴著耳機收看立體電視。

　　朱巴爾暗想，一定得把這個傷風敗俗的嘰嘰呱呱盒子送回地下室去。「在看什麼，孩子？」他伸手打開了揚聲器。

　　邁克回答道：「我不知道，朱巴爾。」

　　聲音證實了朱巴爾的憂慮：史密斯在聽弗斯特教派的禮拜。電視上，牧羊人【③】正在朗讀教會的通知：「——晚餐之前，『聖靈在行動』青年隊將向大家公開表演，所以別忘了早些來，看小夥子們大幹一場！咱們的教練霍恩思比兄弟要我跟隊上的孩子們說一聲，只帶頭盔、手套和球棒就夠了，咱們這回可不是去跟罪人幹仗。不過，小天使還是會拿著急救箱隨時待命，以防誰熱情過了頭。」牧羊人頓了頓，展現出一個大大的笑容，「現在是一則激動人心的消息，我的孩子們！蘭姆則天使給我們的兄弟亞瑟·李溫克和他的妻子多蘿茜送來了消息。你們的祈禱被批准了，你們將在星期四一早破曉時分升入天國！站起來，亞特！站起來，多蒂！向大家鞠個躬！」

　　【③牧羊人：指牧師。】

學達書庫(xuoda.com)