嚴厲的月亮(1)_海因萊因

一

　　◇第一部靠得住的老實電腦
　　§第一章

　　我在《月球真理報》上看到，月球城市委員會已經通過一項法案，對市內日用食品商販進行檢查，為其頒發執照，監督他們，向他們徵稅。還有消息說，晚上有一個群眾集會，看來「革命之子」又要大肆鼓噪一番了。

　　我的父親教會了我兩件事：第一，「不要多管閒事」；第二，「要做管事的」。但政治對我從來沒有吸引力。2075年5月13日，星期一，我在月球政府綜合大樓的機房裡。這裡機器很多，彼此不斷輕聲對話。我拜訪的對象是中心電腦——邁克。邁克並不是他的正式名字，是我根據邁克洛夫特·福爾摩斯給他起的昵稱。邁克洛夫特·福爾摩斯是華生醫生在建立公司之前①所寫的一篇小說裡的角色。那傢伙的特點就是靜坐沉思——這正是邁克做的事。邁克是台地地道道的思想型電腦，你這輩子別想找到比他更聰明的機器了。

　　【①華生醫生是福爾摩斯小說裡的虛構人物，當然不可能建立IBM公司。這裡是作者的一個玩笑。】

　　但他不是最快的。在地球布宜諾斯艾利斯的貝爾實驗室裡也有一台思想型電腦，體積只有邁克的十分之一，但反應速度驚人，問題沒問完，答案就出來了。不過，花的是百萬分之一秒還是一毫秒其實並不重要，答案正確才是最重要的。

　　但邁克也並不總是給出正確答案。他不是一台百分之百誠實的機器。

　　剛剛安裝在月球上時，邁克是一台純粹的、不會玩花樣的思想型電腦。具有靈活的邏輯機制：「馬克四型、L模式、高級選擇能力、高度邏輯性、多元化自學習控制系統」——這就是福爾摩斯四代！他負責計算無人駕駛貨運飛船的軌道係數，控制它們的發射。這一切不過佔用了他百分之一不到的時間。

　　月球政府是不會閒置資源的。他們不停地在他裡面掛接新硬件：用來統管其他計算機的決策一執行盒、一排排新內存、一列列交互式神經節點網、一大堆十二位隨機數字計算芯片，還有一個性能強大的臨存儲器。人腦大約有一百億個神經細胞，但邁克所擁有的類神經器件在第三年已經是那個數字的一點五倍了。

　　於是，邁克覺醒了。

　　我不想爭論一台機器是否真的能「活著」，是否真的有自我意識。

　　病毒有我意識嗎？沒有。①

　　【①這裡的「沒有」和下文的「同志」都是俄語，譯文無法反映，均不作區別。下文不再注明。】

　　牡蠣呢？也不見得。

　　貓呢？幾乎可以說有了。

　　人呢？同志，你有沒有我不清楚，反正我有。在大分子向人腦的進化過程中，自我意識不知不覺間悄然生成。心理學家斷言，只要腦細胞獲得足夠數量的彼此聯通路徑（這個數量相當大），自我意識就會自動生成。至於那些路徑是蛋白質還是白晃晃的金屬，我看沒什麼關係。

　　（「靈魂」？狗有靈魂嗎？蟑螂呢？）

　　別忘了，即使在尚未增加任何其他功能的時候，邁克就能像你一樣，可以試探著在資料不完備的基礎上回答問題了。它就是這麼設計的，所以它才會有「高級選擇能力」、「多元化自學習控制系統」。因此，邁克生來就有「自由意志」。給他添的硬件越多，他學習得越多，邁克的「自由意志」就越完整——你可別讓我解這裡的「沒有」和下文的「同志」都是俄語，譯文無法反映，均不作區別。下文不再注明。

　　什麼是「自由意志」。你當然也可以認為邁克不過是將隨機數字朝空中一扔，再以這些數字為依據接通某根線路。願意這麼想的話，你儘管請便。

　　輸出方面，那時的邁克不僅有讀出器、打印和決策一執行命令盒這幾種手段，他還有語音合成器。

　　輸入方面，他不僅懂傳統程序語言，也懂羅格蘭語、英語，甚至其他語言。他能做一些技術性的翻譯。同時，他還閱讀——無休無止，大量閱讀。不過給他指令時最好還是用羅格蘭語。倘若用英語，結果往往反復無常稀奇古怪，因為英語的歧義太多，給了選擇電路太多的回旋餘地。無數新工作落到邁克頭上。目前，在2075年5月，除了控制無人駕駛自動飛船的來往、發射之外，他還要為載人飛船提出飛行軌道方面的建議，有時還必須接管其控制權。除此之外，邁克還要控制整個月城的電話系統、月球與地球之間視頻音頻信號的傳遞，他要處理月城的空氣、水、溫度、濕度，以及月城、新格勒和其他幾個較小地區的汙水處理系統（其中不包括新加坡月城）月球政府的財會結算、薪水發放也歸邁克管，同時它還包攬了好幾家不歸政府所有的私人公司、銀行的同類業務。

　　有些邏輯線路時不時會崩潰，比如大大超載的電話系統就像，一個容易受驚的孩子。邁克卻一點也不生氣，反倒挺開心。邁克的幽默感有些粗俗。如果他是個人，你可不願跟他開玩笑。他心目中的大樂子都是諸如把你扔下床去，或是在你的增壓服裡放點瘙癢粉之類的惡作劇。

　　此時的邁克已經背離了設計者的初衷，開始熱衷於根據似是而非的邏輯向人們提供不著邊際的答案，以及其他千奇百怪的惡作劇——比如給政府月城辦公大樓的那位看門人開了一張面值為10,000,000,000,000,185.5元的工資支票，正確的金額其實是這一長串數字的最後四位。簡直是一個發育超前、頑皮可愛、真正該打的孩子。

　　這件事發生在五月的第一個禮拜，我只好去檢修檢修。我是個攬私活的獨立承包商，名字沒列在政府薪水發放單上。不知道你們明不明白，現在時代不同了。在萬惡的舊時代，許多囚犯服滿刑期後仍然從事監獄裡幹的老本行，為政府幹活，高高興興從政府手裡領薪水。可我不一樣，我生來就是自由人。

　　自由人和囚犯，這其中區別大了。

　　我有一個爺爺因為持械傷人、無業，被人家從喬堡發配到月球。另一個爺爺則因為「濕鞭炮之戰」以後從事破壞活動而被流放。外婆自稱是因為嫁給外公才到這裡的，但我看過檔案，她是和平隊隊員（被迫加入的）你猜得沒錯，就是女性少年犯。她的婚姻是早期的宗族婚姻（斯通族），與另外一個女人一起共同擁有六個丈夫。因此，誰是我的外公一直存疑至今。不過這種事也很平常。對她替我挑的外公，我也沒什麼可抱怨的。我的另一個外婆出生在撒馬爾罕附近，是韃靼人，被判處在集中營接受「再教育」，後來「自願」留在了月球。

　　我的老爹說，我們家族的「輝煌」歷史可以追溯到更久以前。我們有一個女祖先因為巫術在莎勒姆被吊死，一個曾曾曾曾祖父因為搶劫被處以車裂，還有一個女祖先是第一批被送到博坦尼海灣的流放者之一。

　　我以我的血統為榮，所以儘管我為監守長官做事，但我絕對.不會成為他的手下。自從邁克到這裡的第一天起，一直都是我在伺候它，也許在別人看來，這跟做監守長官的手下沒什麼區別。但對我自己而言，區別太大了！我可以隨時把手裡的工具一扔，告訴他們見鬼去。

　　除此之外，獨立承包商的收入比較高，比官方付給公務員的薪水高出很多。這裡的電腦技師少得可憐。只要去了地球，有幾個月球人能身體健康地待在醫院外頭？更別說在那邊的電腦學校修完全部課程了。

　　我只知道一個——那就是我！我在地球接受了兩次培訓。一次三個月，另一次四個月。不過，去地球得接受近乎苛刻的訓練：在離心機裡做運動，睡覺時也得負重——最後，到了地球還得時時小心，走路要慢，不能爬樓梯，不能做任何加重心臟負擔的事情。女人——想都別去想，在那個重力場，不想女人倒也不是什麼難事。

　　多數月球人壓根兒沒想過離開這塊大石頭——只要在月球待上幾個禮拜，離開它就會有生命危險。當年被派來組裝邁克的電腦技師簽的都是短期的高薪合同，他們必須在生理出現危險變化之前完成工作，不然就得永遠留在這四十萬公里以外的異鄉了。

　　儘管受過兩次培訓，我也不算什麼頂極電腦技師——吃不消高等數學。也算不上真正的電子工程師、物理學家。或許也不是月球上最好的微型機械技師，更別提什麼電腦心理學家了。

學達書庫(xuoda.com)