雙星(5)_海萊因_學達書庫

五

　　他拿出來的真是「假貨」，原來竟是一種非專業演員才會使用的化裝用品，可價錢卻特別貴。這種化裝品是專門擺在櫃檯上向那些愛虛榮、一心想當演員的人推銷的。我打量了一下那只盒子，顯出有點兒厭惡的樣子。「先生，你的意思是不是要我馬上開始扮演？甚至連學習和研究的時間都不給？」

　　「嘿，不，不，不是這個意思！我想請你把臉上化裝一下，免得你離開這裡時人家把你認出來，如此而已。這種可能性不是不存在的，你說是嗎？」

　　我生硬地回答說：「名人都怕在公共場合被別人認出來，這種精神負擔是在所難免的。」可下面的一句話，我噎住了，沒敢開口說出來。那就是：肯定會有不少人在公共場合認出我這大名鼎鼎的羅倫佐的。

　　「是啊，所以我才叫你把臉化裝一下，免得別人認出來。」說完他立刻就走開了。

　　我歎了口氣，察看了一下他交給我的那些兒童玩具——這些玩意兒在他看來，無疑是我的職業用品：小丑化裝時用的油彩、臭氣沖鼻粘假髮用的膠水，以及看上去像是從瑪格姨媽客廳裡的地毯上折下來的縐絲茸毛。然而，連一盎司矽制的假肉都找不到，也看不到電刷子。總之，現代化的化裝用品樣樣缺乏。不過，只要是個真正的藝術家，靠自己的天才，用上一根燒焦的火柴梗，或是在廚房裡隨地撿到的一些零星物品，同樣能創造出奇跡。於是我把燈光調節到適當亮度，就開始進行創造性的藝術構思，看看怎樣給自己化裝。

　　要使一張大家十分熟悉、一看就知道是誰的臉不被認出來，可以採取幾種方法。最簡單的一種辦法就是要設法造成錯覺。給一個人穿上一套制服，他的臉多半不大會引起人們的注意——你設想一下，你能把最近碰到的一個警察的臉究竟是什麼樣的回想出來嗎？如果你下一回碰到他換穿了便服，你能把他認出來嗎？按照同樣一條原則，可採用另一種方法，就是用化裝使臉部帶上明顯的特徵，引人注意。例如給一個人裝上一隻大鼻子或酒槽鼻，破壞了他正常的外貌。這樣一來，普通人看了就會給迷住，至少會把注意力集中到特殊化裝的部位，而講究禮貌的人看了就會扭過頭去。但這兩種人都不會注意你的臉。

　　可我決定不採用這種原始的化裝術。因為，照我推斷，我的雇主只希望我不被人注意就可以了，而不是要人家記住我有一副怪相，從而認不出我的真面目。要真的做到這一點也並不容易；誰都可以出頭露面，可要做到不叫人家注意，則要有一套真本領。因此，我需要化裝出一張平淡無奇的臉相，讓人看了印象淡薄，記不住。可惜的是，我天生一副貴族相，而且特別突出，也太英武俊秀。這對扮演劇中人物的演員來說，是個非常令人遺憾的缺陷。

　　我父親時常這樣說：「嘿，拉裡，你長得太帥啦！要是你的懶散勁兒不改，加上不務正業，混上15年，最多只能扮演個少年角色；而不幸的是你卻誤以為自己早已成了一名演員，最後只能落得在劇院大廳裡賣糖果雜物的境地。要記住『愚蠢』和『漂亮』正是娛樂圈最要命的兩個嚴重缺點。可這兩點你一應俱全。」

　　我父親講過這番話，總是越說越有氣，多半是講完就解開皮帶把我狠抽一頓。這樣打得我不得不開動腦筋。我父親是個很講究實際的心理學家。他認為，用皮帶抽打屁股上的肌肉，可以把小孩子腦袋裡過剩的血抽掉。儘管這種怪理論不見得站得住腳，可實踐證明，對小孩子真的十分有效。不過15歲時，我已經能倒轉身子四腳朝天，頭頂一根鬆馳的鋼絲，一頁頁、一行行地把莎士比亞和肖伯納的警句倒背如流，或者，只需點燃一支煙，就能把觀眾的注意力吸引過來，真的練成了一身本事。

　　正當我全神貫注地進行這種藝術構思時，博羅德本特把頭伸了進來。「真是活見鬼！」他厲聲叫道，「怎麼你還不動手化裝？」

　　我冷冷地盯了他一眼：「我猜你是要我使出絕招的，對不對？那樣你就得有耐性，急不得。你設想一下，一個第一流的廚師在飛奔的馬背上能做出一客風味獨特的菜來嗎？」

　　「什麼馬不馬的，見鬼去吧！」他抬手看了一眼手腕上的手錶。「你頂多還有六分鐘。要是在六分鐘之內你完不成任務，那我們只能冒險了。」

　　嘿！六分鐘！有充分時間當然更好，不過問題不大。我過去在《休伊·郎之被刺》一劇中充當過我父親的替角，學過點兒快速化裝以適應換演不同角色的本事。就是那出戲，要求在七分鐘之內快速化裝換演十五個角色。我曾經試過，速度之快，比我父親還快九分鐘。

　　「你給我呆在原來的地方吧！」我怒氣衝衝地頂了他一句。「我立刻就來！」

　　然後我把自己化裝成《無門之屋》一劇中的殺人犯本尼·格雷。這個劇中人物相貌無大特徵，化裝起來很方便。只輕快抹上幾筆，在我的雙頰從鼻子到嘴角畫上幾條皺紋，顯出無精打采的樣子，只要畫成像我的松垂的眼泡皮一樣也就可以了。塗的油彩都是法克特牌5號灰黃色，從開始到結束，化裝用了不到20秒鐘。化這樣裝我閉著眼都能幹。因為《無門之屋》一劇光是灌制唱片前就上演了29場。

　　化完了裝，我就把臉轉向博羅德本特，他驚訝得幾乎喘不過氣來：「天呀！我簡直無法相信！」

　　我只顧一本正經地裝扮著本尼·格雷。聽了他說的話，我根本不作回答，臉上也不露笑容。博羅德本特是個外行，完全是個土包子，他以為化裝少不了擦香粉、塗油彩。其實，化這種裝根本用不著油彩，可為了敷衍他，我用了一點點。

　　他仍舊兩眼盯著我瞧。「喂，」他低聲說，「你可以給我也化個裝嗎？能快速化一下裝嗎？」

　　我剛要開口說不，便突然噎住了。我意識到這對我的職業是個考驗，其中頗多妙處，很令人嚮往，也十分值得回味。我想了一下，要是他在五歲時被我父親狠狠地訓練一下，調教一番，必定大有出息。不過當時我沒有說出口。

　　「你只要求不被人家認出來就可以了，是嗎？」我問道。

　　「是的，是的！你能給我臉上塗抹一下，或裝上一隻假鼻子，或者想些什麼其他辦法？行嗎？」

　　我搖了搖頭。「不論我怎樣給你化裝，只能使你看上去像個化了裝準備參加變戲法或參加文娛演出的小孩。你不會演戲！更何況到了你這種年紀，再學也學不會了。我還是不碰你那尊容為好。」

　　「嘿，可是我這鷹鉤鼻……」

　　「聽我說，我敢斷定，你那高貴的鷹鉤鼻不論怎麼塗抹，只能是越化裝越突出。一個熟悉你的人一看就會說：『嘿，瞧那個高個子，他叫我想起了博羅德本特。當然，那傢伙不會是塔克，但是看上去很有點像他』？嗯，把你化裝成這樣，你稱心嗎？」

　　「嘿，我想我願意。只要他肯定那不是我就成。人家以為我是在……那就好，只要人家以為我現在不在地球上就好！」

　　「肯定會說那不是你，因為我要使你改變走路的樣子。這是你最吸引人的特徵。即使你學過而又走得不人像樣，人家也看不出那就是你，而會認為那必定是另外一個身材魁梧、雙肩寬闊的壯漢，只是看上去有點像你罷了。」

　　「好吧，你就做給我看，該怎樣走法。」

　　「不，你休想學會。不過，我會叫人照我要你走的樣子走的。」

　　「怎樣走？」

學達書庫(xuoda.com)