時間足夠你愛(159)_海萊因

一五九

　　親愛的約翰遜先生：

　　請代我向家裡所有人問好——南希、卡洛爾、布萊恩、喬治、瑪麗、伍迪、小迪克、小伊瑟爾，還有史密斯太太。聽說我這個孤兒「在戰爭期間被史密斯家庭收養」、史密斯上尉也同意了這件事的時候，我真說不出來我是多麼感動。在我心裡，自從那個悲傷而又快樂的夜晚之後，你們就已經是我的家人了。那晚你送我踏上征程，我身上裝滿了禮物，腦子裡裝滿大家的祝福，心裡還記著你給我的那些非常實用的建議——我感動得都快哭了，但卻不敢讓別人看出來。史密斯太太告訴我——信裡有一句話是她從丈夫史密斯上尉的來信中摘抄的——我真的被「收養」了。那一刻，我的眼淚又快下來了。當士官的真不應該顯露出如此脆弱的一面。

　　我沒有去找史密斯上尉。我看懂了你信中的暗示——但我真的不需要。我當兵已經有一段時間了，知道士兵不該那麼做。我幾乎可以肯定史密斯上尉也不會找我。我用不著向你解釋這個原因，因為你當兵的歷史比史密斯上尉和我加起來還長。史密斯太太能夠想到這一點，她真是太好了——但能否請你向她解釋我為什麼不能去和史密斯上尉攀關係，為什麼她不應該催促她的丈夫來找一個士官。

　　如果你無法讓她理解這些事（有這種可能，畢竟軍隊和外面是完全不同的另一個世界），也許說下面這段話就可以解決問題了：芬斯頓軍營很大，在這裡，除了兩條腿，沒有別的交通工具。如果我甩開大步走的話，要花一個小時的時間才能走遍軍營。如果能找到上尉，還得再加上五分鐘和他在一起的時間。你知道我們的時間表我給過你一份。一看它就知道，我根本沒這個時間。

　　但是我確實感謝她周到的考慮。

　　請轉告卡洛爾，我衷心感謝她做的果仁巧克力餅。簡直和她媽媽做得一樣好；我找不到更高的評價了。這裡我應該用過去時態，因為它們都早已消失在我們這些飯桶的身體裡了，除了我之外還有其他人（我這裡的兄弟們是一群貪吃的傢伙）。如果她想嫁給一個又瘦又高又能吃的堪薩斯農村小夥子，我手頭就有一個。為了那些巧克力餅，他會在沒有看到她本人以前就決定娶她。

　　我在以前的信裡把這個地方描述成一個亂糟糟的墨西哥救火隊訓練場，規在它已經不再是那樣了。原來豎著大煙囪的地方，現在擺著真正的迫擊炮；木槍不見了，哪怕是最嫩的新兵蛋子，只要學會了班隊列行進、立定的時候多多少少能站在一起，都會得到一支斯普林菲爾德步槍。

　　但是，教會他們如何「按照教範」使用步槍仍舊是一件頭疼事。我們這裡有兩種新兵：一種是從來沒有用過槍的人；還有一種人吹牛說他們的父親過去常常派他們去打些獵物來當早餐，而且只准他們開一槍。我喜歡教前一種人，即使這個小夥子很害怕，我不得不叫他別哆嗦。至少他沒有養成壞習慣，我可以把正規軍教官教給我的東西再教給他，而且現在我肩膀上的三道杠也能讓他聽我的。

　　但是那些覺得自己什麼都懂的鄉下小夥子卻不會按我說的做，雖然他們中有些人的確是好射手。

　　我們的日常工作就是說服他們不能按照他們的方式去做，得按軍隊的方式做；而且他最好學著喜歡軍隊的方式。

　　有時候，這些覺得自己什麼都知道的人會變得很不耐煩，他們想戰鬥——和我戰鬥，而不是德國佬。通常是那些不知道我教過徒手搏擊的小夥子。我有時不得不在降旗號響完後，在廁所後面招待他們中的一些人。我不會和他們正兒八經地拳擊；我可不想讓我的鼻子被擠牛奶的拳頭打扁。只是在一起胡打一氣，沒有什麼規則。最後不是把他們打得鼻青臉腫，就是他們決定和我握手和好，只當什麼也沒發生。如果他們先動手，整個過程不會持續兩秒鐘；因為我不想受傷。

　　我向你保證過要告訴你我是在哪裡學的法國搏擊術和柔道。但這是一個很長的故事，從某種程度上說也不是個好故事，我不應該在信裡講它。等我有了休假，有足夠長的時間可以回到堪薩斯城的時候再給你講吧。

　　已經至少有三個月沒有人向我發出挑戰了。一個中士教官告訴我，他聽說那些新兵叫我「死亡」布蘭松。我倒不介意，只要這個綽號能讓我平靜安寧地度過我的休息時間就行。

　　芬斯頓軍營還是只有兩種氣候，不是太熱、塵土飛揚，就是太冷、道路泥濘。我聽說後者是訓練在法國氣候條件下作戰的好時機；這裡的英國兵聲稱，這場戰爭中最大的危險就是溺死在法國的泥沼中。我們中的法國兵並不怎麼辯解，只是抱怨大雨影響了炮火的效力。

　　法國的天氣可能是很糟糕，但每個人都想到那裡去。第二個大家最熱衷於談論的話題是；「什麼時候去？」（第一個話題是什麼？你是個老兵，當然用不著我告訴你。）關於派兵去法國的謠傳無窮無盡，只不過都是假的。

　　但是我已經開始考慮了。戰爭在其他地方如火如荼地進行著，難道我要一直陷在這裡，日復一日地做著同樣的事嗎？以後我怎麼和我的孩子講這段經歷呢？大戰期間你在哪兒打仗，爸爸？芬斯頓，比利。那是在法國的哪兒呢，爸爸？在托皮卡附近，比利快閉嘴，吃你的麥片粥吧。

　　我必須做些改變。

　　告訴一批又一批的新兵如何架槍、用鐵鏟讓我有些厭倦了。我們在這片牧場上挖了太多的戰壕，足可以從這裡連到月球上去。現在我已經知道了四種挖戰壕的方法：法國人的方法，英國人的方法，美國人的方法——還有一種是每批新兵都會用的方法，它會讓塹壕整個講塌下來。新兵們還覺得無所謂，因為，只要我們趕到，潘興將軍^①就會打破塹壕戰的僵局，攆得德國佬屁滾尿流。

　　〔①一戰期間的美軍將領。〕

　　他們也許是對的。但我還是不得不向他們傳授那些上頭讓我教的東西，也許會一直教到我兩鬢斑白。

　　得知你加入了第七團，我真的很高興；我知道這對你意味著什麼。但是請別把密蘇裡第七團稱為國民自衛隊，以此來貶低它。除非有人能很快收拾掉興登堡^①，你說不定還會有不少仗打呢。

　　〔①一戰中的德軍統帥。〕

　　但是坦白講，先生，我希望你不要參戰。我想史密斯上尉也會贊同我的想法。需要有人來保衛我們的家——我指的是在本頓大道上的那個家。小希萊恩還不夠成熟，不能成為家裡主事的男人。我想，如果你不在那裡的話，史密斯上尉准會擔心家裡的情況。

　　但我很理解你的心情。我聽說，如果一個中士教官想逃離這份枯燥無味的工作，唯一的辦法就是降銜。如果我在休假的時候失蹤，消失的時間長到正好能把我降級到下士，你會為我感到羞恥嗎……再幹點其他什麼事，把下士的杠杠也丟掉呢？我確信，這樣一來，我就會被送上往東去的頭一班軍列。

　　最好別把後面這段念給家裡其他人聽。身為「體面的史密斯家的人」，我最好還是找到其他途徑。

　　向你和史密斯太太獻上最誠摯的敬意，

　　向孩子轉達我的愛，

　　特德·布蘭松·「史密斯」

　　（能被這個家庭「收養」，我是多麼幸福）

學達書庫(xuoda.com)