時間足夠你愛(157)_海萊因

一五七

　　「不用，不用！非常感謝你，先生。我剛開始沒有想明白。我是按照『和平時期』的思考方式，而不是『戰爭時期』。是你把我帶上了正軌。我去了西聯郵局，給我在舊金山的經紀人發了一封夜間電報，告訴他我想讓他做的事；然後我寫了一封信，指定他為我的代理人，作了公證，又去城裡的郵局把這些東西都寄給他了。都安排好了，所有的事情。」拉撒路對他即興編的這個故事很滿意，連他自己幾乎都要信以為真了，「最後就是報名參軍。但那個手提包——你覺得能不能把它放到閣樓上？我不能拿著個手提包去當兵。裡面只有一些盥洗用品。」

　　「我會把它收好的布蘭松先生！」小布萊恩說，「就放在我的房間裡吧。」

　　「是我們的房間。」喬治更正道，「我們會把它收好的。」

　　「等一等，孩子們。特德；如果丟了那個手提包，你會很傷心嗎？」

　　「不會呀，約翰遜先生。為什麼這麼問？」

　　「那麼你就帶著它吧。今晚回住所後，你要重新裝一下裡面的東西。你一定裝了白襯衫和硬領襯，這毫無疑問。這些東西你不需要。如果你有工裝衣的話，帶上它們。還要帶上一雙合腳的舊高腰鞋，可以在行軍的時候穿。襪子都要穿自己的。還有內衣。我猜測——根據以前不愉快的經歷——他們不會立刻備足軍裝。事情會很混亂，很多方面都是。你可能在參軍後一個月或更長的時間裡都得穿自己帶的衣服。」

　　「我認為，」史密斯夫人鄭重地說，「父親說的是對的，布蘭松先生。史密斯先生——就是史密斯上尉，我丈夫——離家前也說過類似的事。他沒等收到發給他的電報就走了——電報幾個小時以後才送到——因為他說他知道剛開始的時候會出現混亂的情況。」她撇了撇嘴，「他說這話的時候口氣更強烈一些。」

　　「女兒，這種情形，無論布萊恩怎麼罵都不過分。如果特德能夠按時吃上飯，他就已經夠幸運的了。任何一個能分清自己右腳和左腳的人都會被抓去成為一個上等兵。他們不會關心你穿的是什麼，但是你要關心，特德。所以帶上一些你會在農場裡穿的衣服。還有鞋——舒服的、不會讓你行軍不到一英里的時候就讓你腳上起泡的鞋。嗯，特德，你知道『冷奶酪』這個竅門嗎？如果你要在一個星期、或者更長的時間裡一直穿著鞋子，這個辦法可以保護你的腳。」

　　「我不知道，先生。」拉撒路回答道。（外公，你以前教過我——或者說「以後」——這個方法很管用，我從來沒忘記過。）

　　「如果可能的話，先把你的腳洗乾淨、擦乾。接著用冷的奶酪塗遍你的腳，尤其是腳趾間的部位。也可以用凡士林，含有石碳酸成分的最好。要塗很多，弄上厚厚的一層。然後穿上襪子——如果可能的話，要穿乾淨的，不得已的話也可以穿髒的，但一定不要不穿——最後穿上靴子。剛站起來的時候，你可能會覺得像站在一桶肥皂液裡。但你的雙腳會感謝你的。你的腳趾不會爛，或者不會爛很多。照顧好你的腳，特德，還有；保持腸道暢通。」

　　「父親！」

　　「女兒，我是在和一個士兵說話，告訴他一些能救他性命的事。如果這些孩子不能聽這些，就讓他們上床吧。」

　　「我覺得也到時間了，」莫琳回答道，「至少得安排小一些的孩子先睡。」

　　「我不要睡覺。」

　　「伍迪，照媽媽說的做，不許頂嘴，否則我要在你的屁股上把棍子打折。這條命令一直有效，直到你的父親打完仗回家。」

　　「我要等二等兵布蘭松走了以後再睡覺！爸爸說我可以。」

　　「嗯。我會用一根棍子來告訴你這在邏輯上是不可能的；這是唯一能讓你認識到這一點的辦法。莫琳，我建議我們從最小的孩子開始，讓他們挨個告別，然後直接上床睡覺。最後我會陪著特德去電車站。」

　　「我要開車送特德舅舅回家！」

　　拉撒路覺得到他說話的時候了。「布萊恩，謝謝你。但我們今晚還是別給你媽媽再增添一件需要擔心的事了吧。電車幾乎可以把我直接送回家……而且從明天開始，我連電車都沒得坐了；我要走路了。」

　　「是這樣，」外祖父贊同道，「他要行軍。『左右左，左右左！——頭昂起來，英勇豪邁！』特德，布萊恩的父親已經任命布萊恩擔任護衛中士，在他回來之前負責保證這個家庭的安全。」

　　「那麼他就不能擅離職守，為一個二等兵當司機把他送回家了，對嗎？」

　　「在護衛長——也就是我——以及今天的長官——我的女兒在場的時候，他是不能這樣做的。這倒提醒了我，趁這些小朋友和你親吻道別的時候，我去找一些舊軍裝；我覺得你穿著會合適的。如果你不介意這是別人穿過的衣服的話。」

　　「先生，我為自己能穿這些衣服而感到非常驕傲和自豪！」

　　史密斯夫人站了起來。「我也有一些東西要拿給布蘭松先生——二等兵。南希，你能帶著伊瑟爾睡覺嗎？還有卡洛爾，你能帶上理查德嗎？」

　　「可二等兵布蘭松還沒有吃他的三明治！」

　　拉撒路說：「對不起，卡洛爾小姐。我太興奮了，都忘了吃了。嗯，能否請你把它包起來給我？我一回到家就把它吃了，它會讓我睡個好覺的。

　　「就這麼辦吧，卡洛爾。」她的母親說，「布萊恩，你能帶上理查德嗎？」

　　又說了一些客套話以後，拉撒路按照從小到大的順序和每個孩子告別。他抱了一會兒伊瑟爾，看著嬰兒天使般的笑容，他自己也對她笑了笑，親了親她的前額，把她遞給南希。南希抱著她上樓，很快又回來了。為了親吻理查德，拉撒路不得不單膝跪地，那孩子似乎不明白為什麼會這樣，但他知道這是一個莊嚴的時刻；他緊緊抱著拉撒路，嘴巴在他的臉上抹了一下。

　　然後是伍迪來和他吻別。

　　這是第一次，也是唯一的一次。但拉撒路已經不再因為觸摸「自己」而感到不舒服了，因為這個小孩不是他自己。在這種奇特的轉世經歷中，拉撒路只能從對方身上找回一些零星記憶。他不再想掐死他了——或者說，不那麼經常想了。

　　伍迪用拉撒路還不習慣的親昵口吻在他耳邊悄聲道：「那個象棋真的是象牙做的嗎？」

　　「真的象牙。象牙和黑檀木，跟你媽媽鋼琴上的琴鍵一樣。」

　　「嘿，太棒了！這樣吧，等你回來，二等兵布蘭松叔叔，我會讓你玩這副象棋的。隨時都可以。」

　　「我會打敗你的，我的棋友。」

　　「等著瞧吧！嗯，再見。」

　　小瑪麗眼裡含著淚水，親了他一口，從房間裡跑了出去。喬治在他的面頰上吻了一下，低聲道：「你保重，特德舅舅。」然後也離開了房間。小布萊恩說：「我會好好照料你的車——我要像你一樣把它擦得鋥亮。」他遲疑了一下，突兀地在拉撒路臉頰上吻了一下，帶著理查德離開了。

　　卡洛爾把他的三明治整齊地包在蠟紙裡，還用一根絲帶系好。他向她表示了感謝，把三明治放進外套的一個口袋裡。

　　她把手搭在他的肩上，踮起腳尖，在他的耳邊輕聲說道：「裡面有一張給你的便條！」——然後在他的臉頰上吻了一下，迅速離開了。

　　南希站到卡洛爾剛才的位置上，輕聲說道：「那張紙條是我們兩個人寫給你的。每天晚上為爸爸祈禱的時候，我們也會為你祈禱。」她掃了一眼她的媽媽，然後把手放在拉撒路肩上，深深吻了他的嘴唇，「這不是再見，這是au revoir^①！」她離開的速度比她妹妹還要快，高昂著頭走路的姿勢和她的母親一模一樣。

　　〔①法語，再見的意思。〕

　　史密斯太太站起來，雙手捧著一本小書。「這是送給你的。」這是一本袖珍《新約聖經》，翻開在最後一頁。他接過書，看著上面已經有些褪色的題字：

　　「贈給莫琳·約翰遜，1892年耶穌受難節，謝謝她的悉心照料。馬修七世。」

　　題字下面，有幾行剛寫上去的、斯賓塞體的字：

　　贈給二等兵西奧多·布蘭松
　　忠於自己和國家。
　　莫琳·史密斯
　　1917年4月6日

　　拉撒路咽了口唾沫。「我會珍藏它，並且隨身帶好它，史密斯夫人。」

　　她輕聲說道：「西奧多……好好保重。一定要回到我們身邊來。」

學達書庫(xuoda.com)