時間足夠你愛(155)_海萊因

一五五

　　電話裡出現了片刻停頓。接著老人輕輕笑了起來，「你可能是對的。」他掛斷了電話。

　　拉撒路開著他的汽車離開了。很快，他發現自己正沿著林伍德大道往西開。之所以注意到這個，是因為他路過了自己家人去的教堂。在那裡他第一次見到莫琳——

　　他再也見不到莫琳了。

　　永遠見不到了——即使他再回來一次，並且努力避免這次犯的錯誤。沒有悖論。這個錯誤是時空框架裡不可改變的一部分，所有安迪數學理論中的精妙概念、所有裝在多拉上的先進功能，都無法抹去這個已經發生的事實。

　　拉撒路在距離布魯克林大街很近的林伍德大廈前停下車，他要考慮自己下一步應該怎麼辦。

　　開車到火車站，乘下一班往西去的聖達菲火車離開這裡。只要任何一封求救信能夠穿越時伺、到達目的地，星期一早晨他就會被接上飛船。這場戰爭和所有的麻煩都將再次成為很久以前的歷史；「特德·布蘭松」也會成為外祖父和莫琳認識時間不長、然後很快忘卻的某人。

　　糟糕的是，寫那些求救信時他時間不夠，沒有蝕刻信息；但就算這樣，它們中仍然可能會有一封信成功穿越時空。如果一封都沒收到，那就在1926年去會合地點等著被接走。如果所有信件都沒能夠到達目的地——總是有這個可能，他是試圖在延遲遞送系統還沒有完全建立好的時候來使用它——那就等到1929年，執行原訂計劃中的會合方案。那肯定沒有問題；無論在什麼條件下，雙胞胎姐妹和多拉都會作好準備，執行那個方案。

　　那麼，為什麼他的心情如此糟糕？

　　這不是他的戰爭。

　　經過足夠長的時間，外公會知道他脫口而出的預測是絕對的事實。過一段時間，外公會知道法國如何向美國表達感激，也會知道英國如何表示感激。國與國之間是沒有感激的，以前沒有，以後也不會有。「支持德國人」？才不是呢，外公！德國文化核心的某些東西已經腐爛了，而且，這場戰爭會引發另一場戰爭；在那場戰爭中，德國人的暴行會比他們現在倍受大家指責的罪行殘忍一千倍：毒氣室、大規模焚燒屍體散發的惡臭，這種惡臭將穿越時間，恒久不滅——

　　但是，他無法把這些事告訴外公和莫琳，也不應該作這種嘗試。關於未來，最好的就是什麼都不知道。卡桑德拉好就好在從來沒有人相信她的話^①。

　　〔①卡桑德拉，希臘神話申不為人所信的預言家。〕

　　兩個過去世界的人，誤解了他認為這場戰爭毫無意義的真正原因——這件事有那麼重要嗎？

　　但事實是，它真的很重要，非常重要。

　　他能感到左肋上那個鼓包，這是他的槍。

　　槍可以保護他的金幣，但他半點也不在乎金幣。但槍同時還是一個「自殺選擇」開關。

　　別胡思亂想，你這個傻瓜！你不想送死，只是想得到外祖父和莫琳的認可——莫琳的認可。

　　徵兵站設在郵局總部，離城裡很遠。已經很晚了，但它仍舊開著，外面排著長隊。拉撒路給了一個老黑人一美元，讓他坐在車裡，並且提醒他車後面有一個小手提包。他承諾回來以後再付給他一美元。他沒說起裝錢的背心和手槍，這兩樣東西現在都在那個手提包裡。其實拉撒路並不擔心車子或者錢，這兩樣東西被偷了的話，也許還會讓事情變得簡單一些。他在隊尾排上了隊。

　　「姓名？」

　　「布蘭松·西奧多。」

　　「以前有沒有當兵的經歷？」

　　「沒有。」

　　「年齡？不，出生日期——最好是在1899年4月5日以前出生的。」

　　「1890年11月11日。」

　　「你看起來沒那麼老，但就這樣吧。拿著這張紙，進那個門。你會看到一堆大袋子，或者枕套。脫下你的衣服，把它們裝進一個袋子，然後拿著袋子，把這張紙交給一個醫生，照他說的做。」

　　「謝謝你，中士。」

　　「走吧。下一個。」

　　房間裡有一個穿軍裝的醫生，還有六個穿便服的助手。拉撒路正確地讀出了視力表，但醫生似乎沒怎麼聽。檢查做得非常寬鬆。拉撒路只看到有一個人被拒絕；根據拉撒路粗淺的判斷，這個人已經是肺結核晚期了。

　　只有一個醫生像是希望能夠發現問題。他讓拉撒路彎下腰，把他的屁股分開，檢查他是否患有疝氣症，然後他讓拉撒路咳嗽，還觸摸檢查他的腹部。「右邊這塊硬的東西是什麼？^①」

　　〔①這是拉撒路的植入物。〕

　　「我不知道，先生。」

　　「你的闌尾被割掉了嗎？是的，我看到傷疤了。摸到縫合線了；傷疤幾乎看不出來。你的外科醫生技術真不錯；但願我也能做出這麼漂亮的手術。也許只是一些排泄物堆在了裡面；吃一點瀉藥，明天早晨你就會把它排出來了。」

　　「謝謝你，醫生。」

　　「不用謝，孩子。下一個。」

　　「舉起你們的右手，跟著我重複……」

　　「保存好這些文件。明天早晨七點種之前趕到徵兵站，把你們的文件給問訊處的中士看；他會告訴你們去哪裡。如果你們把這些文件丟了，那也要來報到，否則山姆大叔會去找你的。就這樣，士兵們，你們現在已經是軍人了！從那個門出去吧。

　　他的汽車還在那裡；那個老黑人從汽車裡出來。「一切都好，上校！」

　　「當然。」他心情愉快地附和著，從口袋裡拿出一美元的鈔票，「但我是『二等兵』，不是『上校』。」

　　「他們要你了？這樣的話，我怎麼能要你的錢呢？」

　　「當然可以要！我不需要它了；服役期間，山姆大叔會照看我的，還會每月付給我二十一美元。所以，拿著它和剛才那一美元，去買杯杜松子酒，祝福我，二等兵特德·布蘭松。」

　　「我不能那麼做，上校——二等兵特德·布蘭松，真的。我是白絲帶成員^①，在你出生之前就宣過誓。你只管把錢收好，為我們去打德國人。」

　　〔①當時的美國戒酒運動。〕

學達書庫(xuoda.com)