進入盛夏之門(58)_海萊因

五八

　　然而我無法擺脫腦海中列昂納多·文森特的形象。他是否就是列昂納多·達·芬奇？他是否真找到了什麼辦法橫跨大陸跟著哥倫布回到了歐洲？大百科全書中說他的一生是這樣——這樣——這樣——這樣——但他有可能篡改了某些記錄。我瞭解那是怎麼一回事，我自己不是也玩過一些這樣的小把戲嗎！在十五世紀的意大利，他們又沒有什麼社會福利號，身份證，也沒有指紋識別，他完全可以隨意變更。

　　可想想他吧，孤立無助，所有他曾經熟悉的一切全都不復存在。他熟識飛行器、動力，以及數百萬計的事物，他拼命地試圖把它們畫出來，好讓別人能照著做出來——然而卻註定要一次又一次地失敗，因為沒有那幾世紀以來前期工藝技術不斷創新的過程，他就是不可能造出我們現在所能造出的東西來。

　　坦塔羅斯^①過得還容易些。

　　①坦塔羅斯：希臘神話中主神宙斯之子，因洩露天機而被罰永世站在上有果樹的水中，水深及下巴，但他想喝水時水就流失，腹饑想吃果子時，樹枝就會自動升高。想要的東西永遠可望而不可及。

　　我曾經想過，如果時間旅行解密了的話，可以利用它來做什麼商業用途呢——用於短期的時間躍遷，帶著些部件什麼的去，然後在那兒組裝起一台機器好回來。但某一天你可能會跳得太遠，以至於沒辦法組裝回來的機器，因為，沒到「蒸汽機」時代，就不可能造得出蒸汽機來。舉個簡單的例子，比如說某種合金，就能把你攪得焦頭爛額。而且，還有另一個真正可怕的大麻煩，沒人事先知道你是在往哪個方向去。想像一下吧，你帶著本來為二十五世紀準備的一些稀奇古怪的配件，結果卻現身在亨利八世^①的法庭上，會怎麼樣。被困在狂奔的驚馬上可能還好些吧。

　　①亨利八世：英國國王亨利八世由於個人原因而一手創立了新教，與羅馬教廷分庭抗禮，自命為「英國聖公會」的首腦。在他策劃下，成立了高級調查團，擁有極大的司法權，常常對犯人施以酷刑以逼供。在那個時代，任何來歷不明且行蹤可疑的人都有可能被控以叛國罪，而被懷疑在信仰上有問題的人更會被送上火刑架。

　　不，你永遠不能把這種商品投放市場，除非裡面的缺陷被解決了為止。

　　但我並不擔心「時間悖論」或是「導致歷史被重寫」的問題——如果某個三十世紀的工程師的確解決了產品中的缺陷，然後建了個轉換站，開始貿易，那一定是因為造物主就是這麼設計宇宙的。他給了我們雙手、雙眼和大腦，我們用這個身體所做出的任何事都不可能是謬誤。他不需要那些好管閒事的傢伙幫他「強制執行」他的法則，他的法則自然會自動執行的。根本就沒有什麼奇跡，而「歷史被重寫」這個詞也不過是語義學中的一個空白。

　　但其實我對哲學這方面的問題也並不比佩特多擔心多少，不管這個世界的真相如何，我都喜歡。我已經找到了自己的「進入盛夏之門」，而且我再也不會去嘗試時間旅行了，因為害怕搭錯車去到錯誤的站台上。也許我兒子會吧，但如果他真想那麼做的話，我會鼓勵他往未來去，而不是回到過去。「過去」只是為緊急事件而準備的，未來總比過去好得多了。那些總在哀悼過去的人，所謂的浪漫主義者，以及反文明的人，無論他們怎麼想，這世界總是在穩步發展中，一天比一天好，因為人類自身總在不由自主地對外在環境加以改變，讓它越變越好，用雙手……用工具……用我們的常識、科學和工程學。

　　大多數脫離現實的小人物既不能把握現在，又不能採取靈活的方式生存下去。我寧願邀請他們去特威徹博士的籠子裡，把他們一股腦地送回到十二世紀去——然後就由得他們去好好享受享受吧。

　　然而沒有任何人讓我惱火，我喜歡現在這個世界，只除了一點：佩特正逐漸老去，有一點發福，也不再傾向於找個比他年輕的對手挑戰，過不了多久他就要永遠地沉睡下去了。我全身心地希望，他那小小的勇敢靈魂可以找到他自己的「進入盛夏之門」，在那扇門裡，到處都是貓薄荷田；小母貓們自以為是；機器挑戰者被編好了程序，打起架來兇猛有加——但最後總是輸；而人們都有著友好的膝頭和腿可以讓貓們在上面來回地蹭，但永遠沒有哪只腳會踢他們。

　　麗奇也開始越來越胖了，但那是因為一個臨時性的、讓人快樂無比的原因。而這只令她比以往更加迷人，她說話時那甜美的語氣真是永遠也不會變，然而懷孕的確使她很不方便。我正忙著設計製造一些小器具來使孕婦的日常生活變得容易些。身為女人，有時候就是會很不方便，應該為她們做些什麼的，而且我堅信可以做到。比如說彎腰啦，還有背痛啦——我正忙於此事，而且，我已經給她造出了一張水床，我想我會為這水床申請專利的。當然，進出浴缸方面也應該有所改進，這問題我倒還沒能解決。

　　我為佩特建了一個「貓用衛生間」，專門為天氣惡劣時他不能出去解決而設計的——自動清理、自動裝填、衛生、無臭。但無論如何，佩特作為一隻徹頭徹尾的貓而言，還是寧願到外面去。而他永遠也沒有放棄過他的信念——只要你不斷地嘗試，嘗試所有的門，總有一扇是進入盛夏之門。

　　你知道，我想他是對的。

　　（完）

學達書庫(xuoda.com)