進入盛夏之門(1)_海萊因

一

　　§第一章

　　六星期戰爭前不久的那個冬季，我的雄貓，主宰者佩綽紐斯，和我一起住在康涅狄格州一個舊農場的大房子裡。我懷疑那地方現在已經不存在了，因為那裡靠近上次曼哈頓近失彈爆炸區的邊緣地帶，那些老房子燃起的熊熊大火看上去簡直像是在燒餐巾紙一樣，火勢洶洶，一點就著。即使那老房子沒倒，可殘餘的放射性塵埃也足以使租戶望而卻步了，不過，那個時候，佩特和我還是很喜歡住在那兒的。因為沒有抽水馬桶，所以房租很低，被用來當作餐室的房間有著極好的北窗，正好有足夠的北光投射到我的制圖板上。

　　缺點是，那地方有十一扇通往外面的門。

　　如果算上佩特的專用門，就是十二扇門。我總是儘量安排給佩特開一扇專用的門——這種情況下，我通常會找一間不用的臥室，然後在窗戶上安一塊木板來代替窗玻璃，然後在木板上開一個專供貓用的小洞，寬度與佩特兩側鬍鬚的總長度相同就行了^①。我這一生之中，用來給貓開門的時間已經太多了——我算過一次，自從文明開始以來，整整 978 個世紀的時間就耗在這上面了。我可以把有關的數據拿給你看。

　　①貓是種奇怪的動物，它們靠鬍子測量洞口的尺寸，只要鬍子過得去，身子就一定過得去。

　　當然佩特更情願要我給他開門，但通常他會用他自己的門，除非他能逼得我不得不幫他打開一扇供人出入的大門。不過，如果地面上有積雪的話，他是絕不會用他自己的門的。

　　早在佩特還是一隻毛茸茸的，只會咪咪叫的小貓時，他就已經總結出一條簡單哲學：我負責住宿、食品供應和天氣，而他則負責所有其它事宜。但是，他特別要我對天氣負責。康涅狄格州的冬天僅僅對聖誕卡的封面有好處，而每到冬天，佩特都會定期檢查他自己的門，他會因為下面令人不快的白乎乎的東西而拒絕出去（他可不傻），然後就纏著我，讓我幫他打開供人出入的門以查看。

　　他總是固執地深信至少有一扇門會通往盛夏之季。這就意味著每當他這麼想的時候我就必須跟著他，一扇門一扇門地跑遍整整十一扇門。打開門，讓門大開著，直到他滿意了，明白這扇門的外面也還是冬天，然後，再去開下一扇門。可是，每次失望之餘，他對於我的非難也就愈發嚴厲，因為他認定是我安排了這麼一個錯誤的天氣。然後他會待在屋裡，直到被尿憋得不得不往外跑。等他回來的時候，爪子上全沾滿了冰塊兒，聽上去叮叮咚咚地活像是小木屐踏在了木地板上，接下來他會瞪著我，拒絕發出友好的嗚嗚聲，直到他把爪子上的冰舔乾淨為止……然後他會原諒我，直到下一次他不得不出去的時候。

　　可是，他從未放棄尋找進入盛夏之門。

　　在 1970 年 12 月 3 日的那一天，我也在尋找那扇門。

　　我的尋尋覓覓是全然無望的，正如佩特想在一月的康涅狄格尋找夏天一樣。加利福尼亞南部的小雪都被留在了山上等待著滑雪者的光顧，而在洛杉磯的市區卻全然不見它的蹤影，也許，是因為它無論如何也沖不破那層濃霧吧。然而，在我的心中卻是一片冬季。

　　我的身體還算不錯（除了日益增加的宿醉），就三十歲的年紀而言，還仍舊算是一帆風順吧，而且，還遠未到崩潰的地步。沒有警察在通緝我，也沒有誰的丈夫想找我尋仇，更沒有遞送傳票的司法人員追著我跑。雖然有輕微的健忘症一直治不好，可也沒什麼大不了的。然而，在我的心中卻是一片冬季，我正在尋找進入盛夏之門。

　　如果你認為我聽上去像是個敏感而自怨自艾的男人，那你就說對了。這個星球上至少有兩億人比我的情形更糟。不管怎麼說，我正在尋找進入盛夏之門。

　　後來我所査看的那些門全都是旋轉門，就像當時在我面前的那一扇門——招牌上寫著「逍遙自在酒吧」。我走了進去，找了一間很靠後的隔間，把帶來的旅行包小心翼翼地擺在座位上，貼著邊兒把包推了進去，然後就等著侍者來。

　　旅行包開口道：「什麼？」聲音含混不清。

　　我答道：「放輕鬆，佩特。」

　　「現——在！」

　　「荒謬，你才剛來而已。趴下，侍者來了。」

　　佩特閉上了嘴。當侍者在桌邊傾下身子之時，我抬起頭對他說道：「一杯你們酒吧的蘇格蘭威士忌，分量加倍，一瓶礦泉水，再要一杯薑汁啤酒。」

　　侍者看上去很失望的樣子：「姜汁啤酒，先生？和蘇格蘭威士忌一起喝嗎？」

　　「究竟有還是沒有？」

　　「怎麼了？有，當然有，只是——」

　　「那就拿來。我沒打算要喝掉它，我只是想把它放在旁邊蔑視一下。順便拿個茶碟過來。」

　　「就照您的吩咐，先生。」他擦了擦桌面又道，「來一小塊牛排怎麼樣，先生？或者來一份生蠔？今天的生蠔很不錯。」

　　「瞧，夥計，要是不上那些菜我就付給你生蠔的小費。我想要的就是我已經要了的那些……對了，別忘了我要的茶碟。」

　　他閉上嘴走開了。我再次告訴佩特要放輕鬆，萬事俱備，只欠東風，一切順利。一會兒工夫，侍者回來了，神氣十足地端著一個茶碟，茶碟上放著一瓶薑汁啤酒。我一邊把威士忌跟水混在一起，一邊讓侍者開啤酒瓶。「您想再要個杯子喝薑汁啤酒嗎？先生。」

　　「我是個真正的牛仔，我就願意抱著瓶子喝。」

學達書庫(xuoda.com)