天淵(66)_弗諾·文奇

六六

　　「就說眼下，如果我有取之不盡、用之不竭的金錢，我可以給你弄出一台城市供暖設備，也許可以。但每隔幾年它就會出一次重大故障，就算它能『正常』運行，它釋放出的東西——比如說超高熱蒸氣——也會具有極強的放射性。進入暗黑期不到十年，你的城市居民就會統統死掉。研究進行到一定階段以後就會停滯下來，到了這個時期，朝裡頭扔錢扔人用處不大。這就是『研究曲線』。」

　　舍坎納沒有馬上回答。昂納白有一種感覺，對方的注意力已經轉向天花板，放到了他的兩個孩子身上。這個房間真是個奇怪的大雜燴：財富、天才特有的混亂（這倒跟過去的昂德希爾相去無幾），加上新出現的父親身份。地板上沒被書堆和小玩意兒遮住的地方露出豪華的長毛絨地毯，牆飾是那種昂貴得驚人的幻視風格。石英窗戶高齊天花板，鍛鐵窗格裡飄進蕨類植物的芬芳。昂德希爾的書桌旁、書架邊都有電燈，現在已經關上了。

　　房間裡只有窗外射來的陽光，被外面的植物一襯，微微有些發綠。這種光線，讀讀旁邊書籍的大標題倒也夠了。書籍種類五花八門，有心理學、數學、電子學，還有幾本天文學教材，一大堆兒童故事書。書摞成一堆堆，之間的空處散放著玩具、儀器。玩具到底是孩子的還是昂德希爾自己的？有些還真分不出來。有些小玩意兒看上去像旅遊紀念品，可能是維多利亞從她任職的各部隊駐地收集來的：一隻逖弗國肢腿拭抹器、海島花環上摘下來的一朵幹花，角落裡……老天爺，好像是一枚馬克七型炮射火箭。填裝高爆炸藥的戰鬥部已經拆除，代之以一個模擬彈頭。

　　昂德希爾總算開口了：「你說得對，光是錢解決不了問題。必須花時間，先造機器，再用它製造更精密的機器，如此循環往復，一步步走下去。但我們還有二十五年左右，還有時間。將軍告訴我，你很擅長管理大型科研項目。」

　　昂納白只覺得一股自豪感油然而生。他在大戰中獲得過不少勳章，但那些勳章加在一起都沒讓他如此自豪。如果不是史密斯和昂德希爾，他絕不會想到自己還有這方面的天才。昂納白小心地控制住自己，別讓對方發現自己多麼在意他們的讚譽。他哼了一聲，說道：「謝謝。但我要告訴你的是：光靠金錢和我的才能是遠遠不夠的。如果你想在不到二十五年的時間里弄出點眉目，我還需要點兒別的東西。」

　　「儘管說，需要什麼？」

　　「你，該死的！需要你的洞察力！你這個渾蛋，提出這個項目的第一年，你就溜到普林塞頓這兒躲了起來，鬼知道你在這兒搞什麼名堂。」

　　「噢……倫克，我很抱歉，可我已經對原子能這方面不太感興趣了。」

　　昂納白認識昂德希爾已經很多年了，應該不會對這種話大驚小怪。可他仍然有一種猛嚼自己的進食肢的衝動。這一位，在某個領域裡幹一陣子，沒等別人知道這個領域的存在，他已經不感興趣了。如果此人僅僅是個怪物，那還罷了。可他偏偏是個離不得的天才。有時候，昂納白真恨不得親手宰了這個傢伙。

　　「是的，」昂德希爾繼續說道，「你需要更多有才華的人。知道嗎？我在幹的正是這方面的工作。等會兒我帶你看看。現在只說一點，」他接著說下去，完全沒意識到自己的話是火上澆油，「我有一種直覺，跟其他方面的難題相比，原子能可能只是個相對而言比較簡單的小麻煩。」

　　「比——如——說——什——麼？」

　　舍坎納笑道：「比如說撫養孩子。」他一指牆上的古董鐘，「其他小孩子很快就會來了，也許應該趁他們沒到先帶你參觀參觀我這個研究所。」他從棲架上站起身來，開始像別的父母那樣傻裡傻氣地沖兩個嬰兒揮手：「下來，下來。娜普莎，別碰那個鐘！」太晚了，嬰兒從屋頂滑下來，在空中一躍，蹦到古董鐘上，再滑到地面。「我這兒亂七八糟的東西太多了，總擔心哪天什麼東西倒下來砸著孩子。」兩個小東西蹦蹦跳跳穿過房間，蹦進父親的背毛中。兩個孩子很小，比林妖大不了多少。

　　昂德希爾的這個「研究所」把國王學院的一部分也圈了進來。這座山頂巨宅裡有不少教室，都位於宅第靠外的部分。教育費用大多不由政府負擔——昂德希爾本人是這麼說的。絕大多數研究項目都是私營課題，經費由對昂德希爾佩服得五體投地的私營公司承擔。「本來可以挖國王學院的牆腳，把他們最優秀的人才全招過來。但我們跟學院有協議。他們的人繼續在學院教書、做課題，剩下的時間才上這兒來。我們則會返還學院一筆費用。只要到了這兒，就得做出成果。只有成果才算數。」

　　「不分班級？」

　　舍坎納聳聳肩，兩個小傢伙被顛得沿著他的後背上上下下，發出興奮的「咪咪」聲，估計意思是：「再來一次，爸爸。」

　　「嗯，也算有班級吧。主要是想讓不同專業的人混在一起，互相啟發。這兒的學生要冒點風險，因為我們沒有劃分明確的結構，比較亂。有些學生學得很好，但頭腦稍差的就適應不了這種方式。」

　　教室裡大多有兩三個人站在黑板前，下面一排排棲架上聚著一簇人，專心注視著黑板。很難判斷哪些是教授，哪些是學生。有時候，倫克納連他們在研討哪個專業都弄不清楚。兩人在一間教室門口停住腳步，裡面一個這個世代的年輕人正在宣講什麼，下面的聽眾歲數比他大得多。從黑板上的符號公式來看，既像天體運行規律，又像電磁學。舍坎納面帶笑容，朝裡面的人揮揮手：「你還記得我們在暗黑期看到的天上的閃光嗎？我這兒有個人認為，那種閃光可能是太空中的物體造成的，是一種極其黑暗的東西。」

　　「我們看到的時候，那些閃光一點兒都不暗。」

　　「是啊。也許它們跟新日出有某種聯繫。我自己也對這種看法有點疑問。傑伯特不大懂天體運行方面的學問，但他卻是電磁方面的專家。他正在研製一種無線電設備，可以發出波長只有幾英寸的射線。」

　　「啊？聽上去不像無線電，更像超遠紅外射線。」

　　「是一種我們以前沒見過的東西，不過很有意思。他希望用這種設備搜索他所謂的太空火箭，它的回波可以定位遠處的物體。」

　　兩人沿著走廊走下去。他發現昂德希爾突然不作聲了，不用問，這是給他時間好好思索那種短波玩意兒。倫克納·昂納白是個很實際的人，恐怕正是由於這一點，他才成了史密斯將軍實現她那些異想天開項目所不可或缺的人。但就算是他，也會被那些特別驚人的想法震住。波長這麼短的射束是怎麼回事，他只有一點最模糊的知識，只知道這種射束具有極強的定向性。但搜索距離越遠，它所需要的能量就越大。要想用這種裝置搜索空間目標，它必須先在地面證實自己的用處才行。嗯，不管這個傑伯特如何打算，這東西在軍事上倒真的大有用處……「有人造出了頻率這麼高的發射裝置嗎？」

　　他的興趣肯定流露出來了，因為昂德希爾笑得越來越開心了。「是的，這是傑伯特的天才發明，他稱之為腔振器。我在房頂上豎了一根天線，樣子不太像無線電發射塔，更像個天文望遠鏡。維多利亞在陸戰指揮部那邊的西嶺上設了一排中繼站。通過這個裝置，我可以跟她對話，跟電話一樣方便可靠。我這兒有一個班正在搞密碼研究，我用它來測試他們的成績。你瞧著吧，我們會研究出你能想像出來的最可靠、保密性最強的高頻無線通信技術。」

　　哪怕傑伯特的觀星計劃成不了，你照樣有收穫。舍坎納·昂德希爾的狂熱勁兒跟過去一模一樣。昂納白漸漸有點明白他正在研究什麼了，以及對方為什麼不肯放下手頭的工作，轉而開發原子能。「你真的以為你這所學校能造就出陸戰指揮部所需要的天才人物？」

　　「天才是容易找到的——我的想法是培養我們發現的天才，讓他們最大限度地發揮出創造性。我這輩子從來沒像現在過得這麼有意思。你知道，倫克，天才必須靈活。真正的創造性一定會有某種遊戲的勁頭，從一個念頭跳到另一個念頭，不能被僵硬的計劃、要求拖住。當然，你最後到手的成果跟你最初的想法很可能不是一回事。我認為，從這個世代起，發明創造將成為需求之母，而不是相反。」

學達書庫(xuoda.com)