彩虹盡頭(19)_弗諾·文奇

一九

　　§06　氾濫的技術，缺失的天分

　　査理格的「創新寫作課」成了羅伯特·顧在費爾蒙特高中首個星期中的情緒最低點。羅伯特還清楚地記得他自己的高中歲月。那是1965年，上學仍是件愜意的事——除了數學和自然科學課，反正他對這兩門課也不怎麼在乎。基本上，他也沒做過什麼功課。他隨手寫成的詩作已經足以讓那些可憐的老師嗟歎，覺得有他這麼一個學生是上帝的眷顧，並且引以為榮。

　　但是，在這個嶄新的世界中，他在學生們的作品中只能看到一小部分所謂的「寫作」。而且，他確信，他們也不會懂得如何欣賞他的詩作。

　　羅伯特坐在教室的邊緣，把玩著瀏覽紙消磨時間。和平常一樣，孩子坐在教室左側，老年學生在右側——一幫失敗者。他記住了幾個新名字，甚至還和那個叫向的女人聊了幾句。她說要退選查理格的寫作課，因為沒有勇氣在眾人面前表演。她唯一懂得的就是已經過時的工程知識，但至少她還足夠清醒，知道自己是個失敗者，不像溫斯頓·布朗特——所有人中最大的失敗者。偶爾，他能捕捉到溫斯頓往這邊看的目光。每到這時，羅伯特就會在心裡嘲笑他。

　　教室前方，查理格正在誘騙今天的首個表演者，「我知道你一直在練習，胡安。讓我們看看你的能力。」

　　胡安站起來，走到舞臺中央。在精工課上和老年學生聊天的就是這孩子，羅伯特記起了他誠懇得有如推銷員般的表現。他猜這孩子的能力低於平均值，就像羅伯特上高中時碰到的那些肄業生一樣。但是，在二十一世紀，能力低下不再成其為藉口，查理格似乎對他抱著很高的期待。男孩遲疑了一會兒，然後開始搖晃胳膊。羅伯特什麼都沒看出來。「我不知道，查理格女士，我的作品……嗯……還沒定稿。」

　　査理格女士耐心地點點頭，並示意他繼續。

　　「好的。」男孩眨巴著眼睛，擺胳膊的方式也顯得更加慌亂。他不是在跳舞，也沒說話。但查理格向後靠在桌子上，不斷地點著頭。課堂上的大多數人都以類似的神情關注著他。而且，羅伯特還注意到，他們的點頭方式似乎和著某種音樂的節拍。

　　該死。又是那種他看不見的玩意兒。羅伯特低頭看著自己那張神奇的大頁書寫紙，試探著點擊了本地瀏覽選項。瀏覽器和他記憶中的樣子差不多，但多了幾個下拉菜單，允許他選擇不同的「視點」，就是那種幻境似的疊加圖層。他點擊了「胡安·奧羅斯科的演示」。第一個圖層看上去像是塗鴉，充斥著對胡安演示的點評，和從前孩子們在課堂上偷偷傳遞的小紙條基本上屬同一類東西。他選擇了另一種視點。哈，這裡展示的是男孩站在音樂會的舞臺上，他身後的教室窗戶外面成了一座大都市，教室裡的人仿佛置身於這座大都市內一座高樓的頂層。羅伯特的手撫過瀏覽紙邊緣。對，有聲音。比家裡的音響微弱得多，但是……是的，是音樂聲。一開始像是瓦格納的音樂，接著又變成了行軍曲。瀏覽紙上的視窗內，男孩影像的四周覆蓋著彩虹。一團團白色的絨毛——是雪貂嗎？——隨著他的每次擺手跳動著。現在，所有的孩子都在笑。胡安也在笑，他的手擺動得越來越瘋狂。白色絨毛密密麻麻，覆蓋了整個地板。音樂也瘋狂起來。絨毛混合在一起變成了雪，微型龍捲風把它們從地板上吹起。男孩放慢了節奏，音樂變成了催眠曲。雪閃著光，隨著音樂的消失昇華成了空氣。此時，在羅伯特的瀏覽器窗口中，男孩又恢復到了平常的樣子，站在教室前方。

　　胡安的觀眾們禮貌地鼓著掌，還有一兩個人尖叫了幾聲。

　　「非常好，胡安！」查理格說道。

　　這和羅伯特在二十世紀看到的廣告一樣令人難忘，但同時它在實質上又缺乏邏輯和連貫性，只是一堆特效的堆砌。氾濫的技術，缺失的天分。

　　查理格向學生們講述了胡安作品中的一些細節，還和顏悅色地詢問胡安對自己的作品有什麼打算。她建議他找個同學一起合作（合作！），在作品中加入文字。

　　羅伯特偷偷地環顧教室。窗外是秋天的北方縣，草木凋零的棕色山坡。陽光普照大地，微風帶來了金銀花的香味。他能聽到孩子們在遠處的草坪上玩耍。但教室本身卻是個廉價的塑料建築，完全缺乏審美情趣。是的，學業很輕鬆，同時又無聊得令人麻木。他有一篇作品就是描繪這種感覺的。強制的禁閉。無盡的時光浪費在無聊的聽講上，與此同時，整個世界卻在外面，等著你去發掘。

　　大多數學生似乎都在聽查理格的講授。是裝出來的嗎？但每當這個女人隨意點名讓學生回答問題時，她總能得到——儘管有時會有延遲——相關的答案。

　　隨後，令他意想不到的是：

　　「……今天得早點下課，所以只能再看一個展示了。」查理格女士說。她剛才都在說什麼？該死。查理格正注視著他，「請展示一下你的作品，顧教授。」

　　＊＊＊

　　胡安倒在椅子上，幾乎沒怎麼聽查理格的分析。公開講評的時候，她總是很客氣，但大家發來的批評信息已經快把他淹沒了。只有拉德諾雙胞胎貼了些好話。教室後排有個把自己模擬成兔子的人正沖著他笑。那是誰？他轉過頭來，身子在椅子裡埋得更低了。

　　「……所以只能再看一個展示了。」查理格女士說，「請展示一下你的作品，顧教授。」

　　胡安向顧坐著的地方看去。他能做什麼樣的展示呢？

　　羅伯特·顧似乎也有相同的疑問，「我真的沒有能讓同學們……欣賞的東西。我不會做聲畫效果。」

　　查理格爽快地笑了笑。只要她沖著胡安這麼笑，他就知道找什麼藉口都沒用。「別說了，顧教授。你曾經——你是個詩人。」

　　「是的。」

　　「現在我給你指派了功課。」

　　顧看上去很年輕，但當他抬頭盯著查理格女士時，他的目光中充滿了力量。老天，查理格瞄上我時，我要能這樣盯著她就好了。這位年輕的老人沉默了一小會兒，隨後平靜地說：「我寫了一小段，但我說了它沒有——」他的目光掃視著教室，在胡安身上稍稍停了一下——「你們期望的圖像和聲音。」

　　查理格做了個手勢，讓他走上前來，「你的文字同樣能出彩。請到這兒來。」

　　幾秒鐘後，羅伯特站起身，沿著階梯走了下來。他走得很快，走路時身體一沖一沖的。各種開玩笑的帖子在四處傳遞。查理格一貫要求學生注意力高度集中，這一刻，學生們總算達到了她的要求。

　　查理格給羅伯特·顧讓出了位置，他轉身面對學生。不用說，他還不會召喚詞匯視窗，但他也沒有低頭看他的瀏覽紙。他只是望著學生們說：「一首詩，三百個單詞。我給你們描繪北方縣的風景，由近及遠。」他抬起手臂，指著敞開的窗戶。

　　隨後他開始……說話。沒有特效，沒有文字在空氣中滑動。而且，他也算不上是真正在吟誦詩，因為他的聲音並沒有什麼抑揚頓挫。羅伯特·顧只是說了說學校周圍的草坪，在草坪上不斷兜圈子的小割草機；青草的氣息滲入早晨的霧靄；遠處的山坡在蜿蜒的溪水中浴足……全是你每天都能看到的東西——當然，是在沒加任何疊加圖層的情況下。

　　緊接著，胡安再也感覺不到每個具體的詞語了。他看見了，和他的網衣展示同樣真切。他的意識飛到了小山谷上空，沿著溪流的河床溯向上游，幾乎到了金字塔山的山腳……就在這時，羅伯特突然停止了講述，胡安一下子回到了現實，回到了查理格女士的寫作課。他坐在椅子上，頭仍然暈乎乎的。這就是羅伯特的作品，但它比影像強多了，比觸感更真實。它甚至帶來了小溪邊枯萎蘆葦的氣息。

學達書庫(xuoda.com)