眾神自己(28)_艾西莫夫

二八

　　§第五章奧登（2）

　　奧登看著崔特，看他想做什麼。不過他滿有把握，崔特不會真的到地面上去尋找杜阿。那樣做意味著扔下孩子不管，這種事崔特無論如何也不會幹。崔特默默地等在一旁，過了半晌，起身離去，往孩子們那邊去了。

　　崔特離去之時，奧登心中甚至暗自竊喜。當然也並不是真的有多高興，畢竟崔特生氣地離去，他們之間的關係或多或少會受到些影響，多了些隔膜。奧登對此無能為力，還有些難過。這種滋味就像面對正在逝去的年華。

　　有時候他會想，不知道崔特是不是也有這種感觸……不，應該不會。崔特心中只有他自己的責任，他要照看孩子們。

　　杜阿呢？誰知道杜阿心中怎麼想呢？誰又能知道任何一個情者的想法？她們太獨特了，與她們相比，理者和撫育者幾乎毫無差別——除了頭腦以外。就算有朝一日，情者的思維方式可以解讀了，誰又能看透杜阿呢？那個在情者中也是獨一無二的杜阿，天知道她是怎麼想的。

　　這就是為什麼崔特離開之時，奧登會感到高興。杜阿才是真正的問題所在。第三個孩子遲遲不能降生，杜阿卻變得越來越不聽話，完全無視她的責任。這些日子裡，連奧登自己的心情都日漸煩躁，有點把握不住自己了。這不是他一個人能解決的，他覺得自己應該去找羅斯騰談談了。

　　他向長老洞穴游去。一路上他有意加快速度，動作看上去十分優雅，完全沒有情者悠悠晃晃的輕浮，或者撫育者笨手笨腳的可笑——（他可以清晰地想像出這樣的場景：崔特拖著笨重的身軀四處追逐淘氣的小理者。那孩子還小，身體還像情者一樣柔軟滑溜。最後還得杜阿想辦法把他逮住，送回家裡。而崔特又要嘮嘮叨叨，不知道是該把這小東西修理一頓，還是用自己的身體把他裹起來，看嚴實了。

　　不過，只要是為了這孩子，崔特的身體消散淡化起來更容易，比跟奧登在一起時強多了。要是奧登提起這個，他便會正經八百地回答，「孩子們更需要我。」在這種事上，他沒有一點幽默感。）對他自己的遊動方式，奧登有一種從沒告訴外人的自得，覺得自己姿勢優美，引人注目。以前他跟羅斯騰提過這個想法。（在導師面前，他無話不談。）可是羅斯騰卻說：「你有沒有想過，情者或者撫育者都會覺得自己的遊動方式才最優美？既然你們生來思維不同，行為不同，有必要僅僅因為這個不同而驕傲嗎？你知道，即使是同一個家庭之中，也不能排除各自的個性。」

　　奧登心裡不敢確定自己是否真正明白個性的含義。

　　是不是指個人獨處？當然，長老總是獨來獨往。他們中不存在家庭問題。那麼，他們對家庭這個概念又理解多少呢？開始思考這個問題的時候，奧登還非常年輕，剛剛建立起與長老之間的關係。他突然意識到，自己並不清楚長老們中間是不是真的沒有家庭。在凡人中間，一般都傳說沒有，可是這傳說到底有幾分可信呢？奧登琢磨了一陣，決定不應該接受想當然的東西，而應該自己去問清楚。

　　奧登當時這麼問：「先生，你是一個左伴或者右伴嗎？」（後來每次想到當時提問的情形，奧登都不免暗暗臉紅。自己當年竟然如此天真。不過其實所有理者都會提出這個問題，以各種方式對不同的長老，或早或晚而已——一般都比較早。這個念頭使他稍微寬慰了一些。）羅斯騰當時非常平和地回答：「不是，哪個都不是。在長老們中間，沒有左伴右伴之類的劃分。」

　　「要不就是中——情者？」

　　「中伴？」聽到這話，長老那幾乎永久不變的感情器官也改變了模樣。奧登最終明白了，那是被逗樂的表情，「不，也不是中伴。長老只有一種性別。」

　　奧登還是不明白。無心之下，他脫口而出：「那怎麼受得了？」

　　「我們是不同的，小理者。我們已經適應了。」

　　奧登他自己能適應嗎？他在自己撫育者父親的家庭中長大，確信自己也會在不久的將來組織自己的家庭。

　　如果沒有家庭，生活會變成什麼樣子？他努力思索這個問題，反反復複。有時候腦海中會有靈光一閃。長老們只是他們自己，沒有兄弟姐妹，沒有交媾，沒有孩子，沒有父親。他們只有思想，只有對宇宙奧秘的追求。

　　或許對他們而言，這就足夠了。當奧登更大一些以後，他自己也開始體會到了思辨的樂趣。這些樂趣幾乎足夠了——幾乎。每到這時，他便會想到崔特和杜阿，想到三人相處的激情時刻，隨即認定即使整個宇宙的奧秘也還是不夠的。

　　除非——很奇怪，不過有的時候，他的確有一種下意識的念頭，覺得到了某個時刻、在某種情況下，他就會——但緊接著，這個念頭、這個閃念便消失了，再也無從捉摸。過了一段時間，它又會回來。近來他發現，那個捉摸不定的閃念更清晰了，幾乎明白無誤，觸手可及。

　　不過他現在不會考慮那些事情。當前的任務是解決杜阿的問題。他沿著那條人人皆知的路線前行，他小時候第一次出門上學走的就是這條路，在父親的帶領下。

　　（不久以後，崔特就要帶著他們自己的小理者走上這條路。）他又陷入了對往事的回憶。

　　那時候好像挺可怕的。路上還有其他小理者們，一個個脈動明顯，明暗閃爍，身體變幻不定，不管身邊的撫育者父親們怎麼呵斥，叫他們保持形狀，別給家裡丟臉。一個小理者，奧登的一個小夥伴，居然淘氣地淡化了，消散了不少，可是卻無論如何都凝聚不起來了，旁邊的父親手忙腳亂卻毫無辦法。（那孩子後來成了一個完全正常的學生……但他不是奧登。奧登自己有時也忍不住這麼想，心裡頗為得意。）第一天開學，他們見到了許多長老。他們在每一位長老面前駐足停留，讓長老以一些特定的方式記錄下孩子的固有特徵，從而決定是否讓這孩子立即入學，或者等下一次機會。如果決定接收了，還要寫出對每個人的推介。

　　奧登站在一位長老面前，拼命地約束身體，讓全身顯得曲線光滑，努力抑制自己不要震顫。

　　長老開口了（奧登第一次聽到這種怪異的嗓音，使他極度失望），「這是個挺堅定的小左伴啊。自我介紹一下吧。」

　　這是奧登第一次被稱呼為「左」而不是什麼孩子之類，他感到心中前所未有的堅定，「奧登，尊敬的長老。」他記得使用父親反復叮囑的尊稱。

　　奧登模糊地記得自己被帶著穿過長老們的洞穴，他看到他們的各式器具，種種機械，圖書館，以及各種各樣不明所以的景象和聲音。

　　他父親曾經告訴他，他將要在這裡學習，但他其實不懂什麼叫做「學習」。他問父親，可父親好像也不甚明瞭。

　　為了找到答案，他花費了不少時間和精力。這個尋找的過程樂趣非凡。或許，沒有過程的辛苦，也不會有找到答案的快樂吧。

　　那個第一次稱他為「左」的長老是他的第一個老師。這個老師教他如何翻譯波形記錄，沒用多久，那些天書一般的符號便如語言一樣簡單了，他可以通過自己的震顫輕易表達出來。

　　不過在這以後，第一個老師就不再出現了，另外的長老取而代之。奧登過了好久才發現老師的變動。早先的時候，單憑嗓音，他根本辨別不出長老之間的差異。

　　不過後來他發覺了一些苗頭。再往後，他心裡漸漸認定此事，感到有些惶恐。他不知道這意味著什麼。

　　他最後鼓足勇氣，去問他的老師：「尊敬的長老，我的老師呢？」

　　「加馬丹？……他不能跟你在一起了。」

學達書庫(xuoda.com)