神們自己(5)_阿西莫夫

五

　　§2

　　當哈蘭姆第一次拿起他那瓶發生了變化的鎢時，彼得·拉蒙特才剛剛兩歲。25歲時，拉蒙特博士一畢業，就加入了一號電子通道實驗室，同時他還在大學物理系任職。

　　對於這個年輕人來說，這無疑是非常令人滿意的成就。比起後來建立的眾多實驗室，一號電子通道實驗室不算非常突出，但卻堪稱它們的鼻祖。以它為基礎的還有近幾十年間發展起來的、對整個星球至關重要的那一系列科學技術。以前從來沒有什麼大規模的科技進步，能夠如此迅速徹底地發揮作用，為什麼這些技術就可以呢？因為它的能源取之不盡、用之不竭。對於整個世界來說，它就像聖誕老人的禮物，又像是無所不能的阿拉丁神燈。

　　拉蒙特本來是想要從事最為高深的理論研究，所以選擇了這項工作。但很快，他發現自己迷上了電子通道那了不起的發展歷程。從來都沒有一個真正懂得它理論原理的人（雖然誰也不敢說能把它吃透），對它進行過完整的闡述，也從來沒有人能夠向大眾解釋它的複雜性。固然哈蘭姆博士本人曾經為公眾媒體寫過一些文章，但那些文章並不能構成一部前後關聯、邏輯清晰的發展史——而這正是拉蒙特渴望能夠做到的。

　　他從哈蘭姆的文章開始著手，還找了一些公開發表的回憶性文章——可以稱之為官方文件——裡面描述了哈蘭姆作出的令世界為之震動的論斷，以及他所謂的「偉大發現」（這幾個字往往都是黑體的）。

　　隨後，當拉蒙特的幻想破滅以後，他開始了更加深入的研究。問題在他的腦海裡逐漸形成——哈蘭姆偉大的論斷究竟是不是出自他本人。論斷是在一次會議上提出來的，而自從那次會議之後，對電子通道的研究才真正開始。然而要查到那次會議的細節性內容非常難，會議的錄音記錄則更是無處可尋。

　　最後，拉蒙特開始懷疑，那次會議遺留下來的記錄如此模糊不清，並不完全是意外。將幾個看似無關的要點放在一起分析之後，拉蒙特發現約翰·F.X.麥克法蘭很有可能說過跟哈蘭姆關鍵性論斷非常相似的話——而且提出的時間早于哈蘭姆的論斷。

　　隨後他找到了麥克法蘭。麥克法蘭在官方記載中根本沒有露過面，他現在正在從事高層大氣動力學，尤其是相關太陽風的研究。這並不是一項熱點研究工作，但也有額外補貼，同時它與電子通道效應的研究有一定的聯繫。很顯然，麥克法蘭不像狄尼森那樣已經被命運所湮沒。

　　麥克法蘭對拉蒙特很客氣，並且很願意跟他聊起除那次會議以外的任何話題。至於那次會議，他堅持說自己什麼也不記得了。

　　拉蒙特仍不死心，他拿出了搜集到的證據。

　　麥克法蘭拿出一個煙斗，裝上煙絲，拿在手裡把玩。過了一會兒，他說：「我選擇了把那事忘掉，因為它已無關緊要，真的已經無關緊要了。想想看，如果我非要堅持自己先發表過什麼，又有誰會相信呢？人們只會把我當作個傻瓜，一個自大狂。」

　　「難道哈蘭姆會逼你退休嗎？」

　　「我可沒那麼說，但那麼幹對我自己肯定沒什麼好處。你這麼執著，有意義嗎？」

　　「我在追求歷史的真相！」拉蒙特說。

　　「歷史真相，都是胡扯！歷史的真相就是哈蘭姆一直沒有放棄。他推動大家進行研究，不管他們願意不願意。沒有他的話，那些鎢最終將會爆炸，並造成難以預料的傷亡。於是我們不會再有另外的樣本，可能永遠也不會有電子通道。哈蘭姆受到那些讚譽是應該的。即使他不值得那樣的讚譽，即使他所做的都沒有意義，你也別來找我，因為歷史本身就沒有什麼意義。」

　　對這樣的說法，法拉蒙特顯然不會滿意，但也只得如此，因為麥克法蘭從此三緘其口。

　　歷史的真相！

　　一個無可爭辯的歷史真相就是：放射性使得「哈蘭姆的鎢」（這種叫法已經成為了歷史習慣）發生了關鍵性的變化。不管它到底是不是鎢；不管它是不是被人做了手腳；不管它是不是一種根本不可能存在的同位素——都無關緊要。一切都被淹沒在令人驚異的事實之中——在不可能存在任何放射性衰變的環境中，它的放射性卻在不斷增強。

　　過了一段時間，坎特羅維奇私下裡說：「我們最好能夠把它分散開。如果繼續保持這麼大一整塊的話，它遲早會變成蒸汽或者爆炸，或者兩者同時發生，那樣的話，至少半個城市都會受到污染。」

　　於是那塊東西被碾成了粉末分散開來。一開始，這些粉末被混以普通的鎢，後來當這些鎢開始產生放射性的時候，它們又被混以石墨，因為石墨能夠阻礙放射性。

　　在哈蘭姆發現瓶子裡物質的變化將近兩個月之後，坎特羅維奇在給《原子評論雜誌》編輯的信中，宣佈了鈈-186的存在，而信的署名包括合作者哈蘭姆。特雷西最初的判斷也得到了肯定，但他的名字始終沒有被提及。從那以後哈蘭姆的鎢開始得到大家的傳揚，而狄尼森也開始注意到了事情的變化，這種變化最終將使他一文不名。

　　鈈-186的存在本身就非常詭異了。更可怕的是，最初它看似狀態穩定，放射性卻日復一日地增強。

　　人們專門召開了一次學術會議來解決這個問題。會議的主席是坎特羅維奇，這本身就是一個很有意思的歷史紀錄——因為這是電子通道發展史上，最後一次不是由哈蘭姆主持召開的相關大型會議。五個月之後坎特羅維奇去世，這意味著唯一一個威望足以掩蓋哈蘭姆的人不在了。

　　這次會議在哈蘭姆宣佈他的「偉大發現」之前可謂毫無意義。但在拉蒙特重新整理的非官方版本中，真正的轉折點是午餐休息時間。在那段時間裡，官方記錄中沒有提及的麥克法蘭說：「你知道，我們所需要的就是一點幻想。假如……」

　　這話是他對迪德裡克·範·克萊門斯說的，範·克萊門斯在自己的筆記本上潦草地記了幾行。拉蒙特發現這一點時，範·克萊門斯已經去世很久了。儘管拉蒙特充分相信他的記錄，但如果沒有進一步確證的事實，僅僅靠這個是無法服人的。而且，沒有證據表明哈蘭姆是否聽見了麥克法蘭的話。儘管拉蒙特願意賭一把運氣：哈蘭姆當時肯定聽到了。但這樣的一廂情願同樣不能令人信服。

　　而且，即使拉蒙特能夠證實這一點，它所能起到的作用也僅僅是傷害哈蘭姆驕傲的自尊，卻絲毫無法撼動他的地位。人們盡可以說，麥克法蘭表達的只是一點幻想，而只有哈蘭姆，才真正看到了那個想法的意義。只有哈蘭姆，才願意站在眾人面前，冒著被嘲笑的風險正式宣佈這樣的發現。麥克法蘭自己也沒有指望過，自己可以因為隨口提過「一點幻想」就名留青史。

　　但話又說回來，畢竟麥克法蘭當時已經是有名的核物理學家，他當然害怕損害自己的聲望。而哈蘭姆呢，當時只不過是個年輕的放射化學家，在核物理學方面他盡可以作為一個外行暢所欲言，即使錯了也不會付出什麼代價。

學達書庫(xuoda.com)