基地前奏(27)_艾西莫夫

二七

　　§第二十章

　　哈裡·謝頓待在鐸絲·凡納比裡幫他在圖書館爭取到的一間凹室中，他靠在一張椅子上，心中感到很不滿意。

　　事實上，雖然那正是他心中使用的詞匯，他也知道「不滿意」實在太過低估如今的感覺。他不只是不滿意，簡直就是憤怒。而他又不確定到底為何憤怒，更為心中這股怒焰火上加油。是在氣歷史嗎？還是氣那些史書的作者與編者？或是創造歷史的各個世界與全體人類？

　　不論他發怒的對象究竟為何，其實都沒什麼關係。重要的是他做的筆記沒有用，他學到的新知識沒有用，一切的一切都沒有用。

　　如今，他來到這所大學已接近六周。一開始他就設法找到一套計算器終端機，利用它展開工作──沒有任何人指導，僅靠鑽研數學多年所累積的直覺。進度雖然緩慢，而且並不順利，不過漸漸發現循哪條路徑便能摸索出問題的答案，其中也自有一番樂趣。

　　後來，鐸絲教授的一周課程開始了，這門課教給他數十種快捷方式，同時帶來了兩種尷尬的窘境。其一包括那些大學生斜眼看人，似乎因為察覺到他的年齡而瞧不起他：每當鐸絲頻頻使用「博士」的尊銜稱呼他，他們全都會稍微皺皺眉頭。

　　「我不希望他們認為，」她說，「你是個一直畢不了業的老學生，正在補修歷史課程。」

　　「但你顯然已經表明這一點，現在只要叫我『謝頓』就夠了。」

　　「不行。」鐸絲突然露出笑容，「此外，我喜歡叫你『謝頓博士』，我喜歡看你露出那種不自在的表情。」

　　「你有一種虐待狂的幽默感。」

　　「你要剝奪我的樂趣嗎？」

　　不知道為什麼，這句話使他開懷大笑。不用說，一般人的反應當然是否認自己有虐待狂，而她卻接下這個「殺球」，並且立即予以反擊，他覺得實在好玩。這個想法自然而然引發了一個問題：「你在學校打不打網球？」

　　「我們有網球場，但我不會打。」

　　「很好，我來教你。當我教你打球的時候，我會稱呼你凡納比裡教授。」

　　「反正你在課堂上就是這樣稱呼我的。」

　　「你不會相信在網球場上聽來有多麼滑稽。」

　　「我可能會喜歡。」

　　「這樣的話，我會試圖找出你還可能喜歡些什麼。」

　　「我發現你有一種色情狂的幽默感。」

　　她故意把這記殺球打到同一個地方，於是他說：「你要剝奪我的樂趣嗎？」

　　她微笑不語。

　　後來，她在網球場上表現得出奇優異。「你確定自己從沒打過網球？」練完一回合之後，他喘著氣問道。

　　「確定。」她說。

　　另一種窘境比較屬私人性質。當他學會歷史數據查詢的必要技巧，剛開始試著使用計算器內存的時候，曾經（私底下）碰了一鼻子灰。那根本是與數學界全然不同的思考模式。他認為它應該同樣合乎邏輯，因為它可以毫無矛盾、毫無錯誤地根據他的心意四通八達，可是這種邏輯與他熟悉的那套分屬完全不同的品牌。

　　但不論有沒有人指導，不論是窒礙難行或迅速進入，他就是得不出任何結果。

　　他的惱怒在網球場上露出痕跡。鐸絲很快就有長足的進步，他不需再為了給她時間判斷來球的方向與距離，而喂給她好打的高吊球。這使他很容易忘掉她只是個初學者，於是他將憤怒發洩在揮拍動作上，將球使勁向她擊去，那球彷佛成了一道固體的激光束。

　　她小跑步來到網前：「我能瞭解你為什麼想要『殺』我，我漏接那麼頻繁，一定讓你非常惱火。可是，為什麼你要讓球偏離我的腦袋三釐米？我的意思是說，你甚至沒打中我的汗毛，你難道不能殺得更好一點？」

　　謝頓嚇呆了，忙想解釋，卻只說出一串語無倫次的話。

　　她說：「聽著，今天我不想再接你的球了。所以說，我們何不這就去淋浴，再一起喝杯茶什麼的，然後你可以告訴我，你想要殺掉的究竟是什麼。如果不是我這顆可憐的腦袋，又如果你不將元兇從心頭拔除，那麼讓你站在網子另一邊，再把我當成你的靶子，對我而言實在太危險了。」

　　喝茶的時候，他說：「鐸絲，我已經掃瞄過無數的歷史，只是掃瞄、瀏覽而已，我還沒時間做深入研究。即使如此。有件事已經十分明顯，所有的膠捲書都集中於相同的少數事件。」

　　「關鍵的事件，創造歷史的事件。」

　　「那只是個藉口，其實它們相互抄襲。銀河共有兩千五百萬個世界，記載詳細的也許只有二十五個。」

　　鐸絲說：「你讀的都只是銀河通史，應該查查某些小世界的特殊歷史。在每個世界上，不論它多麼小，學童也要先學本星歷史，然後才會知曉外面還有個龐大的銀河。此時此刻，你自己對赫利肯的瞭解，難道不比對川陀的興起或『星際大戰』更多嗎？」

　　「那種知識也有局限，」謝頓以沮喪的口吻說，「我知道赫利肯的地理、它的開拓史，以及詹尼瑟克這顆行星的惡行惡狀──那個世界是我們的傳統敵人，不過我們老師曾特別囑咐，說我們應該稱之為『傳統的對手』。可是，我從來沒學到赫利肯對銀河通史有什麼貢獻。」

　　「或許根本沒有。」

　　「別傻了，當然有。也許赫利肯未曾捲入任何大型的太空戰事、重大的叛亂事件，或是重要的和平條約；也許沒有哪個皇位競逐者曾以赫利肯為基地，不過一些微妙的影響一定存在。不用說，任何一處發生的事件，都會對其他各個角落造成影響。但我找不到對我有任何幫助的數據──聽我說，鐸絲，在數學領域裡，所有的一切都能在計算器中找到，包括過去兩萬年來我們所知道的或發現的。但歷史界則不然，歷史學家總是挑挑揀揀，而且每個人全都挑揀相同的東西。」

　　「可是，哈裡，」鐸絲說，「數學是人類發明的秩序結構，一樣東西緊緊扣著另外一樣。其中有定義，有公設，所有這些都是已知的。它是──它是──一個整體。歷史則不同，是萬兆人口的思想和行為所形成的無意識結構，歷史學家必須挑挑揀揀。」

　　「正是如此。」謝頓說，「但是若想推出心理史學定律，我必須知曉全部的歷史。」

　　「那樣的話，你將永遠無法寫下心理史學定律。」

　　那已是昨天的事情。謝頓此刻正頹然坐在凹室中的椅子上，他又花了一整天的時間，但卻毫無所獲。他彷佛又聽見鐸絲的聲音：「那樣的話，你將永遠無法寫下心理史學定律。」

　　這正是他最初的想法。要不是夫銘堅決相信並非如此，若非他具有奇異的能力，將他的信念像火焰般噴到謝頓身上，謝頓會一直持有同樣的想法。

　　然而進退他都無法真正接受。難道就沒有任何出路嗎？

　　他想不出任何解決之道。

學達書庫(xuoda.com)