中越戰爭秘錄(62)_金輝

六二

　　你媽媽說，撫恤金給了八百，給了就一樣不管了，民政局說我們只管撫恤金。中國人，人不值錢，犧牲一條人命，只給點撫恤金。口號提得怪好，犧牲為了十億人幸福，他躺在這，給誰福了？

　　我們說，我們都記下了，回去向有關部門反映。華平，不要以為我們是在應付你媽媽。不是的。說實話，我們不能確切地指出到底哪個部門管你們的事。但我們可以把你媽媽你妹妹的要求寫進報告文學，讓所有的部門都捫心自問，我們是人民的父母官，我們能還多少地管一點兒與自己有關的事，不要再尋找角度證明事情與已無關，不要再讓烈士的親屬有這樣的想法：中華人民共和國沒有一個衙門管他們的事，連解釋一下都不管。華平，這麼做你看行嗎？

　　劉照泉之父。

　　俺山東鄒縣的，張莊鄉大狗村，叫劉啟成，看俺兒。84年犧牲時來了，去年來了。我們那也是山區，吃瓜幹，沙子石地，雨水好了，收成好一點兒，咱少吃儉用，借錢也得來，借了二百。俺兒當兵多報了一歲，還上著學，家裡窮哩，家裡還有他三個弟弟，一個妹妹，多報一歲，當兵吃國糧，才僅僅幾個月，就……哎！借錢也得借，當老人的心願。借了二百塊錢，俺兒1966年11月生的，犧牲過半年才知道。

　　（一位年輕軍官停下，點了支煙，敬在劉照泉的墓前，塞給老爹五元錢。老爹不要，軍官說，咱們是老鄉。老爹淚又下來了，問，你是哪的？軍官大步走開。我們追過去，問清。）

　　哪的？

　　（我們說，35129部隊架工連指導員，叫張明東。）

　　俺不識字，給俺寫上好嗎？

　　（我們照辦。）

　　俺還他，俺回去還他。

　　王毅，你的祭品與眾不同。花生占，麻花，紅果。所不同的是四封信，壓在長方形墓身的四角，被風吹得翻舞，好在有石頭壓著。我們沒見到你父親，他壓下信就去了，沒留下來等答覆，你放心，我們取了一封，我們有責任這樣做。你放心，第二天，在縣民政局局長周樹榮的辦公桌上，我們見到同樣的一封。老人顯然是帶著氣寫的。即使有一些偏激的言辭，人家把兒子都獻出去了，難道還不能給予寬諒嗎？

　　我兒于84年4月28日在老山戰鬥中犧牲，快有4年，在這幾年當中，黨中央和地方各級政府特別是村委，對我們是十分的關懷，我們全家真感謝不盡黨的深情。

　　這次來烈士林（陵）園要把我兒的骨頭挖回家鄉，主要問題是存在XXX團二營五連，特別是曹X等身上，原因主要有兩點。

　　第一點：看看它（他）們是怎樣對等死者的家屬。

　　我兒死後把他的好表換一塊壞表代（帶）來給我，到部隊要了三次，最後這次是原五連的指導員給我作主才培（賠）了90元，當中有40元車旅費都沒給報，責任屬誰的，還把我們當作探親處理，良心何在。

　　第二點：看看它（他）們對一個農民的兒子是怎樣處理的。

　　（1）同志們：可能有的同志也還會刻是84年7月25號左右，雲南日報上刊登的一封鮮血染紅的情書嗎。解放軍報也刊登過，戰鬥剛打響，就以火箭筒首發命中消滅了一個火力點，為部隊發起衝擊打開發通路，當他消滅第二個火力點後，轉移位置，準備消滅第三個火力點時，不幸犧牲。我到部隊找它（他）們講，曹X對我說了兩點，一，主要是報功的時間超過。二，評功的名額是團部下達的，名額評功，你的事蹟在（再）大也只能評為三等功。親愛的同志們，世上真的會有這樣的道理嗎。

　　（2）我所知他們團的同年同月同日同一個戰場（老山）有的再（在）戰鬥中連一點戰鬥事蹟都沒有的，也是評為三等功。如果它（們）這些大官處在我這個角度上，那比我更想不通的。在85年內我寫要（過）多少信反應，結果連泡都不起一個。抱石頭沖天天又高，抱石頭打地地又厚。因我是一農民，對兒子的事無能為力。

　　夏文榮，你被追認一等功，你家裡今年沒來人，但你擁有很多很多的親屬，35303部隊全休指戰員都是你的親人，他們忘不了你，他們中的三位軍官代表大家和小家的親屬來探望你，硬質花圈，燒挽聯，點鞭炮，燒香，雙敬煙酒，還帶了一架照相機，拍照。

　　是部隊派你們來的？

　　是的，我們是35303的。

　　知道，挽聯上有。每年都來？

　　是的，年年來。

　　就夏文榮一個？

　　八個，每年來悼念祭掃，拍下祭掃的照片，給烈士家裡寄去。

　　你們想的周到，烈士的事，民政局和部隊一起管才好，別移交出去就不管了。

　　是的，烈士到底是部隊的人。

　　八位烈士的姓名單位麻煩給寫一份。

　　說不上麻煩，我的字不行：夏文榮，閆詩躍，程慶生，楊金華，薜歷程，張吉東，徐華，宋強。宋強是個炮連長。

　　還有個事要問，你們應該要安排親屬一塊來，隔幾年來看一次才放心。

　　有哇，宋強的妻子來了，小閨女也帶來了。

　　你們管路費？

　　管，我們一起來，吃住行都給安排妥貼。

　　宋強的女兒很漂亮，站在墓碑前，比墓碑矮兩頭。繡著黃鴨梨紅蘋果的白色尼龍上衣，桃紅色健美褲，是媽媽早晨給換上的，領口還掛了朵白紙花。她用不滿四周歲的稚嫩眼光盯著鏡頭，讓叔叔們拍照，照相機閃出一輪輪白太陽。其後，她舉著花，驚惑地看外婆燒紙，看媽媽悲哭。她弄不清媽媽常說的爸爸和這座石碑有什麼關係，她見過別的爸爸，那都是大人，男的，她的爸爸是石碑。媽媽讓她給爸爸磕頭，她就給石碑磕頭。媽媽讓她給爸爸燒紙，她就揭出一張又一張，學外婆的榜樣往火裡送。

　　她聽媽媽反復講一個遙遠的故事：她還在媽媽肚裡時，爸爸就化作石碑了，她的生日比石碑還晚幾個月，名字是媽媽給起的，思昆，她的家在貴州，昆是哪，她不清楚。外婆也哭了，外婆哭聲大，媽媽哭聲小，她怔怔著看著外婆和媽媽，看著裡三層外三層圍過來的人，看著能照出自己影子的瓦藍的攝像機鏡頭，不曉得該怎麼辦才好。她只曉得，媽媽哭，她就得嚴肅，媽媽待她那麼好，她要跟媽媽保持一致，再說，沒有秋千，沒有轉椅，沒有滑梯，她也打不起精神頭。終於終於，外婆和媽媽哭夠了，回答圍著的人的問話，也回答完了，外婆和媽媽拉著她向坡下走。全是石碑，為什麼單單那一個石碑是爸爸，她弄不明白，準備回去問媽媽。走過牌坊，迎面一對石像石獅。獅子，獅子，她掙脫外婆媽媽，奔向石獅，爬上去騎上去，笑了。有叔叔用照相機對著她，她不在乎，獅子她玩，她嘻嘻嘻笑。外婆媽媽不哭了，大人哭時不能笑，大人不哭時可以笑，她曉得，所以她開心地笑了。

　　一對中年夫婦，相依著走來，小履沉緩，踏著無聲的哀樂。女同志著花呢上衣，黑褲，深色框架眼鏡。第一印象是，我們熟識她，我們見過她，在哪見過，一時反應不過來。

　　她站住了，面對李軍烈士墓碑，叫一聲軍軍，身體微微搖曳，摘下眼鏡代之以手絹。

學達書庫(xuoda.com)