中越戰爭秘錄(54)_金輝

五四

　　死者，已經去了，留給活著的只有無盡的思念和悲傷。朱厚良犧牲後，胡正英天天為他守靈——屋裡正中懸掛著著黑紗白花環抱的烈士遺像，下面的案子上放著烈士的遺物：日記本、小提琴、軍功章、函授教材……每天每天，她都把遺物擦了又擦。吃飯時，她在遺像下面放一隻碗，一雙筷，一盒煙，輕輕地說：「厚良，快吃飯吧。我們都等你了。你的胃不好，不能吃涼的。」每逢節日，她就讓三歲的女兒衡衡給爸爸下跪，請他下來團聚……

　　這就是她們的戰爭。這就是戰爭之於她們。

　　她們削瘦的肩上的重荷太重了。社會上，生活中，心理上，感情中的重荷於她們是太重了。

　　做女人難。

　　在中國做女人更難。

　　中國軍人的妻子尤其難。

　　烈士的妻子更是難上加難。

　　排長張金生的妻子是唐山一家工廠的工人，他們結婚七天，丈夫就上了前線。她不停地給他寫信，寄蘋果、月餅、麥乳精，還有錄著她的聲音的磁帶。然而她盼來的卻是睛天霹靂。部隊同志問她有什麼要求，她說：「我什麼要求也沒有，只有兩點遺憾，一是我應該早點和他結婚，讓他多享受一點人間的溫情；二是我沒能為他留下骨肉……」採訪的軍報記者深受感動，表示一定要寫她，讓世人讚美她。部隊領導卻對記者說：「求求你啦，別寫她了，還是讓她過一種平靜的生活吧。在珍寶島戰鬥中，有一們戰鬥英雄犧牲了，幾年後，他的遺孀想改嫁，可部隊領導反復做她的工作，叫她一心一意撫養好孩子，珍惜英雄妻子的稱號。直到現在，她的女兒都上了大學，並且有了男朋友，而她還是孤身一人。」

　　解放軍報曾刊登署名為胡世祿的讀者來信。信中說：

　　10月中旬，我採訪了一等功臣張新奎烈士的妻子郭喜梅，一見面不禁使我吃驚：她比幾個月前消瘦多了，看上去老了許多。我問她怎麼瘦得這樣厲害，她眼眶濕了，聲音低微地說：愛人犧牲後，我很悲痛，吃不下飯，睡不著覺，心裡象有針在紮，體重由101斤下降到79斤。領導和同志們很關心我，我很感激……

　　郭喜梅是陝西省眉縣人，共產黨員，去年7月隨軍，在部隊家屬工廠當工人。她愛人張新奎申請去前線某部二連擔任指導員。她積極支持丈夫上前線，擔起撫養孩子照顧老人的家務，工作幹得也很出色。今年3月，張新奎在戰鬥中為營救戰友光榮犧牲。

　　張新奎犧牲後，留下了一個四歲半的孩子、因腦血栓引起下肢癱瘓的父親、年邁的母親和在前線腿部致殘的弟弟。一些好心人見此景況，對郭喜梅說，這樣一個家庭，你一個體弱多病的婦女怎麼撐得起來，不如趁早改嫁，或是招個上門女婿。郭喜梅說，我要將孩子撫養成人，為新奎的父母養老送終。8月份，團裡幾位領導和家屬來看望郭喜梅時，也談到了這個問題。郭喜梅說，我今年只有29歲，不考慮這個問題也不現實，只是時間早晚問題。這話一傳開，營內外議論紛紛。

　　有的人在背後罵她：「丈夫屍骨未寒就想改嫁，太絕情了。算什麼婦女標兵，算什麼黨員！」有人當面嘲諷她：「先進當上了，榮譽到手了，當寡婦就不好受了是吧？」也有人以現身說法勸她：「我十八歲就守寡，幾十年都過來了，你都快三十的人了，還改什麼嫁，不如把孩子拉扯大，落個好名聲。」婆婆聽說了這件事，提出把孫子的戶口遷走，還要郭喜梅表態，要改嫁也得守孝三年。甚至有些部隊領導也在考慮，要是孩子喜梅改嫁，婦女標兵還讓不讓她當，評功評獎還評不評她。

　　郭喜梅含淚對筆者說：我有許多難處。我連小學都沒讀完，孩子整天要我給他講故事，我實在無法滿足他。有天晚上，電燈開關壞了，半夜裡我不想麻煩別人，自己去修，一下子讓電擊倒在地。生活中比這更麻煩更難的事多了，我想再嫁，是想把我們的孩子撫養成人，讓老人也過得舒服些，也好減少一點組織和同志們的麻煩，並不是為圖清閒，民開新奎的父母不管……

　　戰爭是男人的事業。硝煙是男性的激素。

　　但戰爭卻終終與女人的天性相悖。戰爭所給予女人的，恰恰都是她們最不需要的。儘管最不需要，她們依然是默默地忍受。

　　我們的偉大的母親和妻子。

　　我們的內向的中國女性。

　　◎第十三章

　　§55.軍界「失足青年」。上前線兩條腿，下戰場一條腿，
　　到後方三條腿。新一代最可愛的「失足青年」

　　地雷爆炸的瞬間，寇占友看到自己的腿被炸裂了，只連著一點筋和皮。

　　戰友們抬著他，沒有路，只有犬牙一般尖利的石頭，徒手走都難立得往，幾個人如同在走「梅花樁」，隨時都在能與傷員一起摔落下去。

　　小寇一米八的個頭，身體很壯實，擔架越來越沉。實在邁不過去了，戰友撲在那「梅花樁」上，讓抬擔架的兵們從血肉之軀上踩過。小寇對連長咆哮：「把我處死算了！」他的斷腿由麻木轉為疼痛，那呼剩下來的腳一拽一拽的，像是在扯著、撕著他的五臟六腑，他拔出匕首，照著那還連著一點的紅的亮的筋和皮揮去，他要把它斬斷。匕首被戰友奪去。

　　他看看那條斷腿：「真沒想到，咱也成了『失足青年』了。」他看見過戰場上下來的斷腿的士兵，聽人們喊他們是「失足青年」，他真想把那貧嘴砸巴一頓。現在他卻以「失足青年」自嘲。腿擺在一邊，那只不再屬自己的腳，已經永遠失去了。

　　誰也不能想像他們「失足」後的那種肉體上的疼痛。

　　特務連偵察排長張俊憲，外出偵察時踩到地雷上，腳被炸掉了一隻，那裡正好生著一竿竹子，他不自禁地撲住了那竹子傷痛來的很快，只有一隻手死死錮住竹身。

　　人們找來了擔架，可他的手還抓著竹子，怎麼也掰不開，強壯的小夥子動用兩隻手也無能為力，傷疼將傷員的五指焊到了竹節上。

　　再用力掰，指骨節會崩斷的。

　　人們只得用利刃對佳話生子。上了擔架，他的手還牢牢控制著那截無辜的綠竹。

　　戰士劉莊，拿著探雷器下到塹壕裡探雷，發現了有信號，他放下探雷器，跪下準備排那顆地雷，誰知他有膝蓋跪響了更近的又一顆雷。他看到了是被炸起的紅土粉紛紛揚揚往下落，他先想到腿，伸手去摸，摸到一把肉條，右腿斷了，左腿被翻出一大塊冒血珠的肉。「別過來，不有一顆雷！」他喊。一條腿用上了止血帶，另一條腿只能撕下衣條來紮。戰友把他抱起來，往回撒，發現對面就是敵人，端著槍，朝這個方向尋來了，他們聽到了爆炸聲。

　　「放下我！」

學達書庫(xuoda.com)