隱字書(75)_馬修·史坎頓

七五

　　§牛津　1453年夏至冬

　　我感覺自己好像在飛。

　　人群在我身邊旋轉，東倒西歪的，用頭部在轉，屋舍、客棧和尖塔也都在翻觔鬥。搭著帆布篷的貨攤擺動的角度很奇怪。

　　我說不出自己身在何處。地上覆著泥漿和麥稈，頭頂上那片無垠的天空是藍得不可思議的海洋。我的手臂無用地垂在兩側，屬於死人才會有的四肢。

　　我朦朦朧朧意識到，有個陌生人把我裝在貨車後面，載著我穿越市集。只要車輪撞到一粒鬆動的石頭，我的頭就顛得痛。我吐了兩次。

　　一張憂心忡忡的圓臉從車側俯視我。“不要怕。”他用最輕柔的聲音說，先是用英語，但是我聽不懂，然後用拉丁語，我聽懂了。“跟我在一起很安全，恩狄米翁。”

　　我的眉頭一皺。他怎麼知道我的名字？

　　那人感覺到我很困惑，露出笑容補充說：“我叫提奧多裡克。我帶你去聖傑羅姆學院。”

　　他的頭上頂著一圈亂髮，像個光圈一樣，身穿一件黑色長袍。一雙手像精製的犢皮紙一樣又白又滑，不過沾滿了墨漬，像我師傅的手一樣。

　　有一會兒我怕是天使來領我上天堂，掙扎著要脫身。我還有任務尚待完成。我可以感覺到那本龍皮紙變的書綁在我的身上，陷進我的肉裡頭。然而我再怎麼試也動不了。我連坐都坐不起來。

　　我身邊的世界晃得令人作嘔，我的頭慵懶無力地枕在麥稈上。

　　“快點，瑪士撒拉〔譯注：聖經中的人物，以諾之子，壽命長達九百六十九歲〕。”提奧多裡克驅策那頭毛色斑白的驢子，驢子後面拖著貨車，牠發出叫聲抗議額外的負擔。

　　然後一切便陷入黑暗之中。

　　※※※

　　我夢到一頭獅子把我吞了。牠露出牙齒發出一聲無聲的大吼，嘴巴張得有一個人的肩膀那麼寬，幸好沒有咬下去。我穿過牠的石嘴，進入一間滿滿都是書的房間。光線穿透四壁，房間被許多張傾面書桌和大型櫃子隔成一間間的凹室。氣氛寧靜，空氣中只有鵝毛筆寫在羊皮紙上的沙沙聲。

　　我睜著迷蒙的雙眼，四下環顧。穿著黑色長袍的身影俯身在書桌前，賣力工作。有些人拿著鵝毛筆，筆下的墨水如行雲流水般流出美麗的筆跡：有些人在裝飾大寫字母，替它添上薄薄的金箔；還有人在手稿邊緣彩繪紅花，拿刷子伸進杜蠣殼裡，蘸著已壓碎的深紅色粉末，塗在紅花上頭，令人驚歎。

　　剎那間，我明白提奧多裡克手上的痕跡是怎麼來的。他是一名抄寫員，替書稿繪製圖案花飾。他把我帶到位於牛津的一所神學院。

　　我背上那本龍皮書又有動靜了，我扭動身體，試圖下地，可是提奧多裡克拒絕放手。他把我抱到房間的前半部，有一個身材瘦小、白髮蒼蒼的男子坐在那裡的一張寶座似的大椅上。修道院的院長專心在禱告：他閉著眼睛，手指頭數著玫瑰念珠。

　　院長近旁坐著一位高齡的圖書館管理員，皮膚有如融化的躐，他正讀著一本袖珍書。他的嘴裡喃喃背誦，手指在詩篇上移動，嘴唇發出輕柔的聲音，宛如蠟燭劈劈啪啪響。他突然停下來。他有一隻眼睛是乳藍色的，憂慮地轉動著，另外一隻眼睛清澈如白日，目光向我瞟來，定在我臉上。

　　我心慌意亂地移開目光。從窗戶望出去，可以看到圍起來的園子裡種著一株小樹，淡綠色的樹葉在微風中顫動。

　　幸好，院長看了我一眼，畫了個十字，趕緊過來幫我。雖然頂著一頭毛茸茸的亂髮，此人的個性倒是不毛躁。他伸手探探我的前額，檢查有沒有各項疾病的徵兆。然後，他無視身邊那位圖書館管理員以格那提的反對，指示提奧多裡克送我去醫務所。

　　不需要言語。他們之間靠一套簡單的手勢溝通。

　　但是，提奧多裡克不肯就此離開，慢慢將院長的注意力引向通常被我藏在腰帶下的皮制工具袋。它早就變成一本密封的筆記本。此時不知怎的，它已經不受控制。

　　我伸手去拿筆記本，不過以格那提的動作更快。我和院長都還沒碰到那本書，以格那提就一把奪走。

　　我無助地看著那個老頭把筆記本拿在手上翻轉，嘗試撬開它的封皮卻徒勞無功。他更急切地研究起搭扣來。但無論他再怎麼試，就是打不開。他的眉毛皺在一起，大感驚愕，對我投以狐疑的眼光，彷佛惡魔就潛伏在我的眼睛後面。

　　提奧多裡克被這個老頭子的狼狽掙扎逗得很樂，沉住氣把書拿回來，出示給院長看。他把我的重量挪到他的肩頭，在封面的名字下面劃線強調，然後指指我。恩狄米翁·史普林。怪不得他知道我的名字。

　　院長若有所思地點頭，盯著那本書看了一會兒後，以手做出寫字的怪動作。訊息很清楚：他想知道我是否會讀書寫字。

　　提奧多裡克聳聳肩。

　　我沒力氣讓他們知道。雖然陽光從窗戶照進來，我卻不自主地打冷顫。我的臉又黏又熱，身體好像從玻璃碎片上滾過。一點點聲音就好像打雷一樣在我耳朵裡隆隆作響。

　　提奧多裡克擔心地看著我，然後把書還給我，把我抱在懷裡，急急忙忙穿過回廊前往醫務室。我的手好似另一道扣環無力地握著書。

　　我們穿過另一道刻有獅子牙的拱門，奔過一塊沒有圍籬的庭園，此處都是藥草園，還有花木扶疏的花圃。遠處，抹著黏土、用枝條編的蜂房發出嗡嗡的聲音。空氣香甜，飄著一股蜜香，但我只能勉強感覺。我已經神志昏迷，全身嚴重發冷。

　　醫務室在公共廁所旁邊，是一間低矮的長形建築。等我們到了那裡時，一陣燒熱已攫住了我，不肯放手。

　　※※※

學達書庫(xuoda.com)