隱字書(57)_馬修·史坎頓

五七

　　“我們是會員。”妲可撒謊。

　　“你們是會員？”那人重複道，口氣陰沉沉的，“你們以為我會信嗎？你們的年紀有點小。”

　　妲可正打算狠狠回他幾句，佈雷克卻用肘輕輕撞她，示意她保持安靜。一輛公車轟隆駛過。震動一過，佈雷克適度補充說：“我們受到邀請。”

　　門房摘下禮帽，伸出一隻又短又粗的手指戳戳自己的耳朵，彷佛聽錯了似的。一顆禿頭四周露出一圈灰色的鬈髮，亂如灌木樹籬。“我不會給小孩子開門，”他終於說，“尤其是外國小孩，浪費我的時間。”

　　他動了動，好像要當著他們的面把門甩上。

　　“可是我們有請柬！”恐慌之餘，妲可大叫，“佈雷克，拿給他看。”

　　佈雷克心不甘情不願地從夾克的口袋裡掏出那張請柬，小心翼翼用大拇指遮住卓里昂教授的大名，出示給那人看。門房仔細瞄了瞄。

　　“藏書票協會，嘎？拜託，給我看看請柬上頭的真正姓名。”

　　佈雷克勉強將大拇指移開。

　　“卓里昂·佛爾教授，啊？很榮幸見到你，先生。”門房笨拙地嘗試鞠個躬，“你未免太年輕了吧？”

　　“夠了！”他們背後突然響起一個尖尖的聲音。兩個孩子驚訝地轉身。戴安娜·班特利穿了一身全白，在黑暗中像一尊大理石雕像般醒目，風刮起幾綹銀色的髮絲打在她臉上，像電流一樣。

　　她帶著輕蔑的神色瞪視那位門房。“他們是跟我一道的，這是我的請柬。”她把自己的請柬遞過去給門房，“現在就把門打開。”

　　門房頷首，順從地解開門上的鏈子。兩個孩子跟著戴安娜進去。

　　※※※

　　他們一行三人穿過一扇石拱門，朝前面的四方院走去，戴安娜饒富興味地打量他們。

　　“哎呀，這可真是意外，”她口氣和善地說，“很高興見到你，佈雷克，這位一定是你妹妹──”

　　“妲可。”佈雷克說，算是介紹。

　　戴安娜一笑。“真……可愛。”她選了一個字眼，就像她咬的糖果一樣。

　　“我還比較喜歡那個門房呢。”妲可悠悠地低聲抱怨，佈雷克噓她，叫她安靜。

　　“我們進得來就該感激了，好嗎？”他說，“表現好一點。”

　　厚厚的石牆從四面八方包圍著他們，把所有的市聲喧囂擋在外面。這裡面靜得像座墳墓。在他們的右手邊，聳立兩座高高的塔樓，只看得出輪廓，上面的尖塔刺穿了天上的雲。一塊小小的矩形草坪，白天看起來綠油油的，夜裡展開在他們眼前卻是一塊漆黑，四周圍著一圈銀色的小徑。這座四方院子的遠處是一座小禮拜堂，微明的視窗看起來像有鬼影似的聖徒裸腳浮動其間。

　　戴安娜顯然認識路。她帶著兩個孩子繞過草坪，走下小小的樓梯間，進入位於禮拜堂下方一間昏昏暗暗的地下室。黑暗中他們的周遭傳來回音，空氣污濁，灰塵彌漫。微光中，佈雷克看到一排排的矮柱撐著低低的圓頂天花板，其下存放著幾具石棺。

　　“這些東西是什麼？”他怯怯地問，一邊伸手去拉妲可的手。戴安娜卻輕輕一笑，悄悄移動，帶著他們走向隱藏在這座學院後頭的中庭。她來到一扇重重的木門外面停下，門上半遮半掩爬著藤蔓。她迅速抓起圓圓的鐵制門把，扭開門。

　　他們進入一間長形的房間，黑黑暗暗的梁架著天花板。一張掛氈獨佔遠處那面牆，氈上繡著一頭白色的公鹿，身手敏捷地在織景畫的林裡跳躍。林裡都是灰白的樹和小朵小朵刺繡花，獵犬不斷地吠著，追逐著那頭鹿。獵犬的嘴巴開開的，淌下的口水不知滴了多少世紀。

　　很多人坐在講臺前面，聚集在會場的前半部。這些人紛紛轉身，佈雷克避開他們的目光。

　　戴安娜卻把他推向前。“我們來了新的成員，”她大膽地說，口氣很開心，“茱麗葉·桑瑪絲博士的子女，妲可和佈雷克。”

　　在場的人低聲表示驚訝，而不是贊成，只有懶洋洋坐在前排的波斯柏·馬雄似乎不受干擾。他正在跟身邊一群頭髮花白的學者爭論電子紙和電子墨水的優勢。

　　“世界上所有的書都在你的掌握之中，”他正在解釋，“不再有皺巴巴的紙或褪色的印刷問題。這是一座萬能圖書館。”

　　佈雷克發現吉利爾斯·班特利爵士就站在一旁，聽他們討論。他的手上抓著一瓶酒的瓶頸，好似要把它掐斷。

　　“一派胡言！”他突然大聲咆哮，“什麼東西也無法取代一本書裝訂得漂漂亮亮的那種觸感。印刷文字是神聖的。”

　　佈雷克不知不覺僵住，不過這位穿皮衣的教授卻神態自若。“不要這麼強烈反對機械化或自動化，吉利爾斯，”他面帶笑容，沉著以對，“這項發明比得上古騰堡的發明。”

　　那瓶酒總算是開了，吉利爾斯一邊將紅酒倒進一排的酒杯裡，一邊冷酷地打量波斯柏·馬雄。

　　講臺旁邊擺了一張擦得亮亮的大桌子，戴安娜已經走過去研究起擺在桌上的各種舊書。佈雷克跟著她，很高興能夠轉移注意力。戴安娜戴著長度及肘的手套，那雙手看起來就像長莖百合。他猜想，如果想要觸碰吉利爾斯爵士的書，就得戴上那種東西。那些書一定很值錢。只要一點點灰塵，像花粉，就會髒了她的指尖。

　　有些書用搭扣扣住，有些書則鑲有珠寶做裝飾。佈雷克渴望拿起那些書，卻感覺到吉利爾斯爵士的眼睛盯著他看，同時忙著將酒杯傳給會員。佈雷克決定等一等，先征得同意。

　　妲可悄悄捱近佈雷克的身邊，佈雷克低聲對她說：“眼睛睜亮一點。我們需要知道最早是誰發現那本無字天書，更重要的是目前是誰在找這本書。”

　　現場有這麼多面孔。佈雷克認出來有幾張臉是在食堂裡見過的，不過還有更多人是為了這個活動才走出牛津的木造建築。大多數人都像他媽媽一樣是大學教師，會講好幾種語言，手上抓著厚厚的筆記本，準備抄著筆記。他們低聲交談，彷佛置身圖書館裡面，或是到教堂崇拜書本。

　　那股虔誠的氣氛很快就被吉利爾斯爵士破壞了，他搖響放在講臺上的銅鈴，請大家各自就座。室內一片嘁嘁喳喳的聲音，充滿了期待。

　　坐在前排的戴安娜·班特利把佈雷克和妲可叫過去，他們倆在她身邊坐下，感到既興奮又緊張。

　　藏書票協會的會議即將開始。

學達書庫(xuoda.com)