隱字書(47)_馬修·史坎頓

四七

　　§16

　　走過轉彎處，踏進磨石巷，佈雷克以為會看到成群的警車。他以為會看到電視攝影機對著他們家的前門，左鄰右舍對採訪記者表示那兩個外國小孩如何消失得無影無蹤。結果卻什麼也沒有。沒有聽到擴音器，不見電視臺的工作人員，也沒看到前院有警方封鎖事故現場的膠帶。街上空空蕩蕩。大部分的人都出門上班去了，車子開走了，牛奶瓶攜進屋裡去了。彷佛沒有發生任何不尋常的事情。

　　佈雷克看看自己的表。他們離開了將近兩個小時……兩個小時太長了。他擔心媽媽不知道會有什麼反應。每走一步就更接近一場免不了的爭執。佈雷克打起精神做好準備。他不再是追逐一本神奇之書的英雄，而是一個因為偷溜出門惹禍上身的孩子。

　　“記住我跟你說的，”妲可感覺到佈雷克的焦慮說，“我偷溜出去，被你逮到。無論怎樣，千萬不要提到撒瑪納劄或那本無字天書。媽不可能懂的。”

　　兩人走到看得見大馬路之後，妲可就一直演練同一套說辭。無論什麼時候，只要靠近家裡，妲可就喜歡掌握全域、發號施令：這八成是他們家中女性成員的特質。好啊，要是她想扛起所有的責任，就讓她去扛吧，他心想，他並不介意。

　　佈雷克跟著妲可踏上院子的小徑，將鑰匙插進鎖孔裡。他慢吞吞打開門。那情形就好像撕開藥膏，看看下面的傷口好了沒，還是仍在發炎、作痛。

　　他震驚到不行。媽媽倒在樓梯最後一階，面對著門。一個破布娃娃。在那嚇人的一刻，佈雷克以為媽媽中風，可是她抬起頭來看著他，雙眼又腫又倦，讓佈雷克的心一沉。他們的麻煩不只是普通而已。

　　“唔。”他出了聲，不知該從何說起。

　　媽媽揚起一邊的眉毛，等著。

　　“唔。”他再度結巴，感到自己的脈搏加快。

　　“都是我的錯，”妲可突然插嘴，“我想逃家，佈雷克追上來找我，說服我回來。但我不想回來！”

　　她一口氣說了一大堆話，深恐自己一停下來或略作猶豫，真相可能會縮回去。

　　佈雷克聽得十分驚訝，然後他瞥見媽媽盯著他猛瞧，起疑地揚起一邊的眉毛求證。他瞥一眼妲可，妲可瞪著正前方，好像一堵牆。她的眼角微微一閃，可能是眨眼，是一滴淚，甚至是生氣的抽搐。佈雷克點點頭，不怎麼令人信服。

　　媽媽罵了髒話。

　　一陣令人不安的沉默之後，茱麗葉·溫特斯長歎一聲：“我該拿你們怎麼辦？”她終於絕望。

　　妲可雙腳蠢動，兩隻雨鞋摩著，佈雷克則是認真看著媽媽身後一級一級的階梯。他心裡只想逃上樓去，像那本書一樣消失不見。

　　“你們明白我有多擔心嗎？”媽媽問，嗓門之大幾乎等於咆哮。“你們吃了熊心豹子膽居然不跟我說一聲就跑出去？你們去了什麼鬼地方？”她的眼睛在找佈雷克的碴──佈雷克的牛仔褲濺得髒兮兮，頭髮亂七八糟的──佈雷克別開頭，頰上一紅。“你滿身都是煙味。你幹了什麼好事？”

　　“對不起。”佈雷克軟弱無力地說。

　　“對不起？”媽媽嘲弄，“就這樣嗎？”她抬眼盯著天花板詛咒。

　　佈雷克閉上眼睛，腦袋裡的血管怦怦跳，試著將媽媽的下一波攻擊排拒在外。“我以為你，佈雷克，會負責多了，”媽媽用一種冷冰冰的口氣說，“一個不同的國家，一個美妙的城市，一個新的機會。你可以學到很多東西。然而你只會替我帶來麻煩──你們兩個只會給我惹麻煩！”她依次瞪著他們兩個，目光又怒又惱。“先是晚上演出失蹤記，然後今天早上又來一次。你們在搞什麼鬼？在玩什麼把戲？”

　　兩個孩子都不吭聲。佈雷克激動得喉頭一陣哽咽。他很想坦白招出一切，把恩狄米翁·史普林、終極之書、甚至影中人都告訴媽媽，可是她接下來那句話說得他啞口無言。

　　“你要我把你送回家嗎？”

　　“好。”話已出口，佈雷克來不及制止自己。

　　妲可立即轉向他，一副惶惶然。

　　佈雷克用手護住口袋，那裡面裝著撒瑪納劄給的紙。“不好。”他說著，自己也糊塗了。

　　媽媽無情地打量他，“好啊，到底是哪一個？”她怒聲道，“選你爸爸，還是選我？”

　　佈雷克感覺腳下的地裂開一個洞，拚了命設法不要跌進去。玄關桌上那座鐘滴答滴答數秒，等著他答覆。他不知道怎樣回答。好像媽媽幾乎巴不得他選爸爸那邊。

　　“我不曉得，”他終於哽住，“我是說好……我的意思是不……我是說……我是說……我不曉得自己是什麼意思！我只是希望你能和爸爸複合，回到你一天到晚都在工作、爸爸放棄工作陪我們那之前的生活。”

　　媽媽久久都不作聲，一片死寂。佈雷克的手在發抖。為了掩飾情緒，他緊握雙拳。“這就是你想的嗎？”媽媽終於說。她的聲音不一樣，聽起來筋疲力竭，不帶感情，“好吧，也許我們應該告訴你們。”

　　佈雷克的雙膝一軟。

　　直到這時候他才知道真相。幾個月前爸爸丟了工作，媽媽拚命工作才能維持他們一家人在一起。佈雷克將指甲掐進手掌心裡，在上面留下青紫的半月狀凹痕。他在顫抖。

　　媽媽注意到他的反應，說：“老實說，佈雷克，你不該這樣隨便亂跑。你嚇壞我了。你可能會發生任何不測。我會六神無主，如果沒有你──你們兩個。”

　　佈雷克幾乎聽不清媽媽說的最後幾個字。她聽起來像個孩子，“拜託，我不想也失去你們。”

　　他本能地靠過去，伸手抱住媽媽。

　　“對不起。”他低聲說，而這回他是說真的。

學達書庫(xuoda.com)