我是傳奇(31)_理察·麥特森

三一

　　§第十三章

　　第二天早上，他走到門外，發現牛奶和漢堡都不見了。

　　他的視線飛快地掃向草坪。他看到兩個女人倒在草坪上，可是卻沒有看到那只狗。他籲了一聲，松了一口氣。他心裡想，謝天謝地。接著，他不自覺地咧開嘴笑起來，心裡想，假如我是個教徒，我一定會以為是上帝應許了我的禱告。

　　接著，他馬上就開始責怪自己，為什麼那只狗跑來的時候他還沒有起床。一定是等到天亮了，街上都沒有危險了，它才跑過來的。那只狗一定找到了一種方法，才有辦法活到現在。可是，他還是很埋怨自己，為什麼不早一點起床，親眼看看它。

　　他安慰自己說，儘管他是拿食物來引誘它的，不過，也許他已經贏得那只狗的信任了。有那麼一下子，他忽然想到，會不會是吸血鬼把吃的東西拿走了？他有點擔心。不過，他轉念一想，心頭的恐懼很快就煙消雲散了。並不是有人跨過那圈大蒜把漢堡拿走的。門廊的水泥地板上有漢堡被拖過的痕跡。另外，那個碗四周灑滿了一小滴一小滴的牛奶，而且還是濕的。唯有狗用舌頭去舔牛奶才有可能留下那種痕跡。

　　吃早餐之前，他先在外面放了更多的牛奶和漢堡，而且放在陰涼的地方，以免牛奶喝起來太溫。後來，他想了一下，然後又多放了一碗冷水。

　　接著，吃過早餐之後，他把那兩個女人的屍體送去丟在火坑裡，然後在回家的路上跑進一家超級市場，拿了兩打最好的狗食罐頭、幾盒狗餅乾、狗糖果、狗狗專用的肥皂、殺跳蚤的藥粉，還有一把鋼絲刷。

　　他胸前捧滿了東西，走回車子那邊去，一邊走一邊想，老天，要是有人看到了，搞不好會以為我家裡又多了一個小朋友什麼的。他嘴角泛起一抹微笑，心裡想，有什麼好掩飾的？他已經一整年沒有這麼興奮過了。當初他在顯微鏡裡看到細菌的時候，心裡曾經充滿了殷切的渴望，然而，那份渴望跟此刻他對那只狗的渴望比起來，那真是微不足道了。

　　他開車回家的時候簡直是在飆車，時速高達一百二十公里。一回到家，看到肉、牛奶和水還好端端地擺在原來的地方，他大失所望地嘀咕了一聲。他挖苦自己說，算了吧，你指望什麼？那只狗總不可每個鐘頭都跑來找吃的吧。

　　他把那些狗食和狗用品放在廚房的餐桌上，然後低頭看看手錶。十點十五分。等肚子餓了，那只狗就會來了。他告訴自己，有耐性一點。好歹至少要培養一種美德吧。

　　他把那些罐頭和糖果餅乾盒拿去收好；然後到外面去檢查房子和溫室有沒有受損。有一片木板松掉了，要重新釘牢，溫室屋頂上有一片玻璃破掉了，要換新的。

　　他在溫室裡采蒜頭的時候，忽然又想到，為什麼那些吸血鬼從來都沒有想過放火燒他家。這似乎是很容易就可以想得到的戰術。難不成它們會怕火柴嗎？或者只是因為它們根本就是笨到不行？畢竟，它們的腦袋不可能再像從前那麼靈光了。從活生生的人變成行屍走肉，難免會導致身體某些組織受損退化。

　　不對，這個講不通，因為晚上包圍他家的，也有那種受到感染卻還沒有變成吸血鬼的人。它們的腦袋可沒什麼問題，不是嗎？

　　接著，他把這個問題拋到腦後，暫時不去想了。此刻，他實在沒心情去想那些頭痛的問題。早上剩餘的時間，他就繼續采蒜頭，然後把蒜頭串成項鍊。他忽然又想到，它們怕蒜頭。而那些吸血鬼的傳說提到的總是大蒜花，大蒜花才管用。他聳聳肩。有什麼差別嗎？事實證明，只要是大蒜，吸血鬼就不敢靠近了。大蒜花應該也有同樣的功效。

　　吃過午餐之後，他坐在大門前面，從監視孔看著門廊上的碗和盤子。四下一片寂靜，勉強只聽得到一種很細微的嗡嗡聲。那是冷氣機的聲音，從房間、浴室和廚房傳過來的。

　　到了下午四點，那只狗終於來了。當時奈佛還坐在監視孔前面，已經快要睡著了。後來，他猛眨眼睛，眼睛慢慢看得清楚了。他看到那只狗從馬路對面一跛一跛的慢慢走過來，小心翼翼地打量著房子。它眼睛四周的毛是白色的。他有點納悶，那只狗的腳究竟怎麼了。他很希望能夠幫它把腳醫好，好讓那只狗對他產生感情。他看著黑漆漆不見天日的家裡，忽然想到傳說中那個古羅馬的奴隸安德羅克勒斯。安德羅克勒斯在山上的洞穴裡幫獅子拔出腳上的刺，後來那只獅子在競技場上饒了他的命。他的家彷佛就是那個洞穴。

　　他耐住性子坐在那裡沒有動，靜靜地看。那只狗用舌頭舔牛奶，吃漢堡，下巴一開一闔，吃得呼嚕呼嚕響，津津有味。看著眼前的景象，那種感覺真的很奇妙，一種溫暖的感覺，彷佛世界又恢復正常了。他坐在那裡，臉上露出祥和的微笑，那是不自覺的笑。真是一隻乖狗狗。

　　後來，那只狗吃完了，轉身準備要離開門廊了，這時候，他忽然猛吞口水，喉嚨彷佛抽搐一般劇烈起伏。他從板凳上跳起來，飛也似地伸手去開門。

　　那一剎那，他忽然又停住了。不行，他心不甘情不願地告訴自己，這樣不是辦法。你一出去，它定會嚇得不敢再來了。現在先讓它走，讓它走。

　　他又湊近監視孔，看著那只狗一瘸一拐地穿過馬路，然後又從那兩棟房子中間走進去。他目送著那只狗越走越遠，忽然感到喉隴一陣緊縮。沒關係，他安慰自己，它會回來的。

　　他轉身從監視孔前面走開，到吧台去調了一杯淡酒，然後坐在椅子上，慢慢啜著酒。他很好奇，那只狗晚上到底躲在什麼地方。起初他還有點擔心，怕那只狗如果不進屋子跟他在一起，在外面恐怕會有危險。不過後來他終於明白了，那只狗有辦法撐那麼久，躲藏的功夫想必爐火純青。

　　他心裡想，也許那只狗是天生奇葩的異類，和一般的狗不一樣。也許是運氣，也許是巧合，也或許是靠一點小技巧，那只狗居然躲過了瘟疫，躲過了那些窮凶極惡的瘟疫受害者的追殺。

　　這件事讓他聯想到，如果以狗那種有限的智慧尚且能夠設法生存下去，那麼，以人類所具有的邏輯思考能力，豈不是有更大的生存機會？

　　想到這裡，他又提醒自己別再想了，還是想點別的吧。希望是一種很危險的東西。他早就已經認命了，早就明白已經沒指望了。

　　第二天早上，那只狗又來了。這一次，羅伯·奈佛打開前門走出去，那只狗立刻像觸電了一樣丟下盤子和碗跳開，右耳往後一豎，一瘸一拐地拚命逃竄，一溜煙跑到馬路對面去。

　　奈佛的本能反應就是想跑去追，但他很快就忍住了，不由自主地抽搐了一下。他告訴自己不要急，設法讓自己平靜下來。於是，他在門廊邊邊坐下來。

　　那只狗穿越馬路之後，又從那兩棟房子中間跑進去，消失無蹤。奈佛呆呆坐在那邊，坐了十五分鐘，然後就進屋子裡去了。

　　他簡單吃了一點早餐，然後又放了更多吃的東西到外面去。

　　下午四點，那只狗又回來了。奈佛又走到外面去，這一次，他一直等到狗把東西都吃完了之後才走出去。

　　那只狗又跑掉了，不過，這一次它穿越馬路的時候，跑到一半，發現沒有人在追它，就停下來回頭看看他，看了好一會兒。

　　“乖狗狗，不用怕。”奈佛忽然大喊出來。然而，一聽到他的聲音，那只狗又跑掉了。

　　奈佛坐在門廊上，全身僵直，咬緊牙關，顯得很不耐煩。他心裡想，他媽的，它到底有什麼毛病？真他媽的笨狗。

　　不過，他告訴自己，你應該好好想想那只狗有過什麼樣的遭遇。不知道有多少個夜晚，它在無邊的黑暗中到處流浪，到處躲藏。天曉得它躲在什麼地方。眼看著吸血鬼在四周走來走去，它嚇得渾身發抖，骨瘦嶙峋的胸口猛喘氣。它四處奔波，找東西吃，找水喝，在這個世界裡掙扎求生。在這個世界，沒有主人可以照顧它，沒有人類可以依靠，它只能靠自己。

　　他心裡想，可憐的小東西，來吧，過來跟我一起住，我會好好對待你。

　　這時候，他腦海中忽然閃過一個念頭。搞不好那只狗生存的機會比人還大。狗的體型比較小，可以躲在吸血鬼到不了的地方。也許它們可以感覺得到四周那些怪物跟人類不太一樣。也許它們聞得出來。

學達書庫(xuoda.com)