我是傳奇(24)_理察·麥特森

二四

　　§第十章

　　科學類的書庫在二樓。羅伯·奈佛一步步走上大理石臺階，空洞的腳步聲在寬闊的洛杉磯公共圖書館裡回蕩著。當時是一九七六年四月七日。

　　先前，接連好幾天，他不停地喝酒，陷在一種憎恨的情緒裡，雜亂無章地進行研究調查，後來，他終於明白自己是在浪費時間。事實很明顯，個別的實驗毫無成果。假如問題真的能夠找到合理的答案（而且，他必須相信一定找得到答案），那麼，他只有靠仔細的研究才有可能找得到。

　　為了找到更有用的知識，他試著建立了一個假設，把那種可能性當作研究基礎。那個假設就是血液。至少，血液可以當作一個起點。那麼，接下來的第一步，就是閱讀和血液有關的書。

　　他經過二樓的走廊，整個走廊回蕩著響亮的腳步聲，在圖書館裡的一片死寂中，聽起來格外突兀。外頭偶爾會傳來陣陣鳥鳴，就算沒有鳥鳴，似乎也還有某種別的聲音。或許那種感覺很難形容，不過，再怎麼樣，外頭的世界似乎永遠不會像圖書館裡那麼死氣沉沉，半點聲音也沒有。

　　這座石頭搭建而成的巨大灰色建築儲藏著一個死亡世界的文學遺產，在這裡，那種死氣沉沉的感覺特別強烈。他心裡想，也許那是因為四面都是牆壁的緣故吧，某種純粹的心理作用。然而，就算懂了這個道理，他心裡還是沒有感到比較輕鬆。莫名其妙的精神官能症和聽覺上的妄想是無藥可救的。地球上最後一個人類恐怕永遠擺脫不了幻覺的糾纏。

　　他走進科學類書庫。

　　書庫的天花板很高，巨大的窗戶幾乎快要和天花板一樣高了。正對著門有一張書桌。不久之前，圖書館還有人進出的時候，都是在這張書桌辦理借書登記。

　　他在門口站了一會兒，書庫裡靜悄悄的。他左顧右盼，輕輕地搖搖頭。他心裡想，這些書是整個星球智慧的遺跡，是無數才智之士耗費許多無意義的努力所製造出來的瑣碎事物，是剩餘的殘渣，是手工藝的大雜燴。因為，這一切的知識並沒有發揮力量解救人類免於滅亡。

　　他開始走向左邊的第一排書架，鞋子踩在深色的磁磚上，發出喀噠喀噠的聲響。他的視線在不同書架區之間的牌子上逡巡。“天文學。”他念出牌子上的字。天空的書。他從那幾座書架旁邊走過去。他關心的不是天空。人類追逐星辰的欲望已經隨著人類的滅亡一起消失了。“物理學。”“化學。”“工程學。”他一一走過那些書架旁邊，最後走進科學類書庫的主閱覽室。

　　他停住腳步，抬頭看看高聳的天花板。天花板有兩排電燈，把整個天花板隔成兩片凹陷的方形區域，方塊裡鑲嵌的東西看起來很像印第安式的馬賽克圖案。電燈並沒有開。早晨的陽光從佈滿灰塵的玻璃窗照進來，他看到細微的塵粒在光束中緩緩飄浮。

　　他低頭看看那一排長長的書桌，書桌前面有一整排椅子。那些椅子被人排得整整齊齊。他心裡想，圖書館關閉的那一天，有一位女性圖書館員沿著閱覽室一路走過來，把椅子往前推，靠緊桌子。她仔細排好那些椅子，一絲不苟的嚴謹永遠不曾鬆懈，就像她的人生態度一樣。

　　他腦海中開始想像那位女士。他心裡想，被心愛的人抱在懷裡是多麼至高無上的喜悅，也許她至死都不曾體會過那種滋味。他想像她陷入可怕的昏迷，然後死亡，也許，她也死而復活，變成行屍走肉，開始那漫無目的永無止境的恐怖遊蕩。而她卻從來不知道如何愛一個人，從來不曾體會過被愛的滋味。

　　那真是無比的悲哀，比變成吸血鬼更可怕。

　　他搖了搖頭。好了，夠了，他告訴自己，你可沒有那麼多時間作白日夢觸景傷情。

　　他經過一排又一排的書架，最後，他終於來到“醫學”區的書架。這正是他想要的。他在書架上一本一本地搜尋。衛生保健的書，解剖學的書，心理學的書（一般心理學和特殊心理學），醫療的書。再過去，他終於看到了細菌學的書。

　　他抽出了五本書，有心理學的書，還有幾本和血液有關的書。他把那些書堆在佈滿灰塵的書桌上。他是不是該去拿幾本細菌學的書呢？他站在那邊猶豫不決，看著那一整排布面精裝的書脊發楞，看了好一會兒。

　　後來，他聳聳肩，心裡想，嗯，多拿幾本有什麼關係？書又不會咬人。他隨意抽了幾本出來，拿去和桌上的那堆書放在一起。現在，桌上已經堆了九本書了。要跨出第一步，這些應該夠了。反正過一陣子他還會再回來的。

　　他走出科學類書庫的時候，抬頭看了一下門框上方的時鐘。紅色的指標顯示時間是四點二十七分。他抱著一迭書走下樓梯，心裡想，那個時鐘是什麼時候停的呢？是早上還是晚上？是下雨天還是大晴天？時鐘停止的時候，有沒有人在這裡？

　　他很懊惱地抖了一下肩膀。老天，他問自己，那又怎麼樣？他越來越受不了自己了，他發現自己來越容易緬懷過往，越來越多愁善感。他心裡明白，這是他的弱點。如果他打算繼續奮戰下去，那麼，他就必須設法克服這種弱點。然而，他卻一次又一次地發現，自己經常陷入無邊的遐想，沉湎在往日的回憶裡，情況越來越嚴重。他幾乎已經完全控制不了自己了。他對自己感到很懊惱。

　　他沒有辦法從裡面打開圖書館那扇巨大的前門。門鎖得太緊了。他還是又得從那扇破掉的窗戶鑽出去。他先把那幾本書丟到人行道上，一次丟一本，然後自己再鑽出去。他拿著書走到車子那邊，然後就上車了。

　　他發動車子的時候，忽然發現車子停在路邊的紅線上，而且是在單行道上逆向停車。他左顧右盼，看看街頭街尾。

　　“員警！”他不由自主地大叫起來。“噢，員警來了！”

　　車子已經整整開了一公里半，他還是狂笑不止。然而，他卻想不透這到底有什麼好笑。

　　＊＊＊

　　他放下那本書。他又在重讀有關淋巴系統的書。他隱隱約約記得好幾個月前讀過這本書。現在，他把當時那段日子稱為他的“瘋狂時期”。當時讀這本書的時候，並沒有留下什麼深刻印象，因為沒有東西可以拿來做實驗。

　　不過，現在重看，似乎看出點眉目了。

　　毛細血管的血管壁非常薄，血液中的漿細胞可以穿透血管壁，和紅血球白血球一起流入組織間隙。然而，這些外流的物質最後又會被一種稱為淋巴液的稀薄液體帶回來，從淋巴管回到血液循環系統中。

　　在回流的過程中，淋巴液會緩緩流過淋巴結。淋巴結會阻隔回流，過濾掉人體代謝廢棄物的固態微粒，以免那些東西流入血液循環系統。

　　重點來了。

　　人體有兩種機能會啟動淋巴系統：（一）呼吸。呼吸會促使橫膈膜壓迫到腹腔內的器官，迫使血液和淋巴液往上流。（二）肢體運動。肢體運動會促使骨骼肌壓迫淋巴管，推動淋巴液流動。錯綜複雜的活門系統會防止淋巴液倒流。

　　然而，吸血鬼不會呼吸。這裡說的不是死掉的吸血鬼。吸血鬼不會呼吸，那應該意味著，它們有一半的淋巴循環系統沒有在流動。那更意味著，有相當數量的代謝廢棄物被留在吸血鬼的循環系統裡。

　　此刻，羅伯·奈佛想到的正是吸血鬼身上那股難聞的惡臭。

　　他又繼續往下讀。

　　“細菌會融入血流中，就在……”

學達書庫(xuoda.com)