我是傳奇(6)_理察·麥特森

六

　　§第三章

　　“吸血鬼的力量就在於，沒有人相信世上有吸血鬼。”

　　他放下手上那本《卓九勒伯爵》，心裡想，謝了，凡赫辛博士。他悶悶不樂地凝視著書架，聽著布拉姆斯的第二號鋼琴協奏曲，右手端著一杯威士卡加蘇打，嘴上叼著一根煙。

　　真的，那本書根本就是大雜燴，怪力亂神加上八點檔連續劇的大鍋炒，不過，那句臺詞倒是千真萬確。沒有人相信世上有吸血鬼，然而，既然他們不相信那些怪物的存在，又怎麼能夠跟它們鬥呢？

　　目前的情況是：那些惡名昭彰、夜間出沒的怪物，本來是屬於中世紀的，如今卻活生生出現在眼前。那些東西虛無縹緲，令人難以置信，那些東西純粹屬於文學家天馬行空的幻想世界。吸血鬼已經過時了，彷佛只是桑摩斯寫的田園詩，或是布萊姆·斯托克的奇情小說，或是大英百科全書裡的一篇短文，或是廉價小說雜誌作家粗製濫造的產物，或是電影公司三級爛片的題材。吸血鬼早已淪為一種空洞貧乏的傳說，千百年來代代相傳。

　　然而，沒想到傳說卻變成真的。

　　他端起杯子啜了一口酒，閉上眼睛，感覺那冰冷的酒液沿著喉嚨滑下去，到了胃裡感覺熱辣辣的。他心裡想，傳說是真的，然而，再也沒有半個人類有機會知道真相了。噢，大家都知道吸血鬼是怎麼一回事，然而，他們絕對想不到吸血鬼真的存在──不可能是真的。吸血鬼只是天馬行空的想像，吸血鬼只是一種怪力亂神的迷信，天底下不可能真的有吸血鬼這種東西。

　　然而，人類還來不及用科學去粉碎傳說，傳說卻已經搶先吞噬了科學，吞噬了一切。

　　那一天，他找不到半根粗木樁，沒有檢查發電機，沒有把門前那些鏡子的碎片清乾淨。他也沒有吃晚餐，因為他忽然沒了胃口。沒胃口倒也不至於會有什麼不舒服，他沒胃口的時候居多。一整個下午幹了那些勾當之後，回到家裡他怎麼可能還會有心情大快朵頤呢？已經過了整整五個月了，他還是沒辦法適應。

　　他想到今天下午那十一個小孩──不對，應該是十二個才對。一想到這個，他又猛灌了兩口酒。酒杯空了。

　　他眨了眨眼睛，眼前的房間彷佛有點搖搖晃晃。他自言自語地說，爸爸，你快要喝得爛醉如泥了。然後，他又自言自語地回答，那又怎樣？還有誰比我更應該喝酒嗎？

　　他把書用力一丟，丟到房間遠遠的另一頭。滾你的吧，范海辛，還有米娜，還有喬納森，還有那個紅眼睛的伯爵，全都給我滾得遠遠的！你們全都是編出來騙人的，全都是小說家借題發揮瞎掰出的，全都是陰陽怪氣的鬼東西！

　　他乾笑了起來，邊笑邊咳嗽，喉嚨發出咯咯的聲音。班·柯特曼又在外面呼喚他了，叫他出去。他心想，班、班尼，別急，我馬上就出來了。等我打扮一下，等我穿上燕尾大禮服，我很快就出來了。

　　他渾身發抖，咬牙切齒。馬上就出來了。嗯，有何不可？為什麼不出去？只要一走出去，絕對可以擺脫它們的糾纏。

　　只要變成它們的同類。

　　這實在太簡單了。想到這裡，他又不自覺地咯咯笑起來。他雙手用力往椅子上一撐，猛站起來，搖搖晃晃地走到吧台那邊。有什麼不可以？他認真思索著。只要用力把大門推開，往前走幾步，一切就結束了，那麼，為什麼要這麼麻煩，千辛萬苦跟它們搏鬥對抗？

　　是為了自己一個人活下去嗎？他不知道。當然，也許某個地方還有像他一樣的人，他們也在掙扎搏鬥，希望有一天能夠和其他還活著的人再度團聚，雖然那種可能性實在是微乎其微了。然而，如果他們距離太遠，從他家出發開一天的車到不了的話，那麼，他又怎麼能夠找得到他們呢？

　　他聳聳肩，又倒了更多威士卡到杯子裡。打從好幾個月前開始，他就不再用小酒杯了。他改用大酒杯。他把一串串的蒜頭掛在窗戶上，在溫室上空搭了一面網子，燒掉那些屍體，用推車把它們丟進來的石頭載去丟掉。此外，他還一點一滴，彷佛想舀幹汪洋大海一般，設法減少那些邪惡怪物的數量。何必騙自己呢？他永遠找不到其他人的。

　　他重重跌坐在椅子上。小子，這裡就只有我們了，就像地毯裡的一隻小蟲子，被一整個軍團的吸血蟲團團圍住。它們垂涎的，無非就是突破層層防衛，無拘無束地吸一滴我的血，那百分之百高純度的血紅素。喝一杯吧，老兄，這一杯真的要讓我請了。

　　他的臉忽然扭曲起來，露出一種類似憎恨的表情。混帳東西！我不會投降的。我會把你們全部宰掉，該死的王八蛋！他忽然握緊拳頭，彷佛鐵鉗一般，手中的玻璃杯應聲碎裂。

　　他低頭一看，眼神呆滯。他看到地板上有一些玻璃碎片，手上還握著那個碎掉的玻璃杯殘骸，露出尖銳的鋸齒狀邊緣，手上湧出鮮血，混合著殘餘的威士卡，滴在地板上。

　　他心裡想，怎麼樣，想不想來點新鮮的血？他搖搖晃晃地站起來，忽然有一股衝動，差一點就想把門打開，把手上的血甩到它們臉上，聽它們瘋狂咆哮。

　　接著，他閉上眼睛，渾身起了一陣哆嗦。他心裡想，老兄，別糊塗了，去找繃帶吧，把那只要命的手包起來吧。

　　他跌跌撞撞地走進房間，小心翼翼地把手洗乾淨。他把碘酒塗到皮開肉綻的傷口上，那一剎那，他整個人倒抽了一口氣。接著，他笨手笨腳地把繃帶纏在手掌上，隨著每一個笨拙的動作，寬闊的胸膛也一起一伏，額頭上冒出一滴滴的汗珠，心裡想，我需要一根煙。

　　後來，他又走回客廳，把布拉姆斯的唱片換成伯恩斯坦的唱片，然後點了一根煙。他看著煙頭升起一縷盤旋嫋繞的青煙，忽然想到，萬一香煙抽光了，該怎麼辦？嗯，可能性很低。他囤積了將近一千條的香煙，就放在凱西的衣櫃──

　　想到這裡，他忽然咬緊牙關。在儲藏室的衣櫃裡，儲藏室，儲藏室。

　　凱西的房間。

　　他雙眼無神，坐在那裡愣愣地盯著牆上的壁畫，房間裡飄揚著〈焦慮的年代〉那首音樂。焦慮的年代，想到這首曲名，他忽然有點想笑。藍尼小子，你也懂什麼叫焦慮嗎？藍尼和班尼。藍尼小子，你實在應該跟外面那位班尼老兄打個照面。一個是作曲家，一個是僵屍。媽咪，我長大以後也要跟“把拔”一樣當“西鞋鬼”。為什麼呢？親愛的。老天保佑，你一定會的。

　　威士卡琥珀色的液體汩汩倒進玻璃杯。拿著酒瓶的右手忽然感到一陣刺痛，他皺了一下眉頭，把酒瓶換到左手。

　　他坐下來，啜了一小口。他心裡想，什麼喝酒要有節制，要保持頭腦清醒，像破酒瓶的鋸齒狀邊緣一樣銳利，去你的，懶得管了，遲鈍一點比較好。什麼要睜大眼睛看清楚，什麼要保持溫和平靜，算了吧，模模糊糊比較好，越快喝醉越好，十萬火急。我恨死了頭腦清楚，我恨死了什麼都看得一清二楚。

學達書庫(xuoda.com)