偷影子的人(37)_馬克·李維

三七

　　“你好啊，年輕人，我能為你效勞什麼？”

　　“您不記得我了嗎？我前陣子來過這裡，同行的還有一位年輕女士和我最好的朋友。”

　　“我完全沒印象，你說的是什麼時候的事啊？”

　　“三個星期前，呂克還為大家做了烘餅當早餐，你們都愛吃極了。”

　　“我很愛吃烘餅，反正，所有的甜食我都喜歡。你是哪位呀，啊？”

　　“您還記不記得，我在沙灘上放風箏，您說我放得不錯。”

　　“風箏啊，你知道嗎，我以前是賣風箏的，我就是沙灘那間小雜貨店的老闆，我還賣其他的東西，救生圈、釣魚竿……雖然這裡沒什麼魚好釣，我還是照樣賣釣竿，還賣防曬乳。我一輩子在那裡看過不少戲水遊客，各式各樣的人都有……你好啊，年輕人，有什麼能為您效勞的？”

　　“我小的時候，曾來這裡度過十多天的假。有個小女孩曾經跟我一起玩耍，我知道她每年夏天都來這裡，她跟一般的小女孩不一樣，她又聾又啞。”

　　“我也賣沙灘陽傘和明信片，但是偷明信片的人太多，所以我就停賣了。我會注意到這件事，是因為每一周結束後，我總會有多餘的郵票。都是小孩子偷了我的明信片……你好啊，年輕人，我能為您效勞什麼？”

　　我正陷入絕望之際，一名有著相當年紀的老婦人走過來。

　　“你今天問不出什麼結果的，他今天狀況不太好。不過他昨天的意識還滿清楚，他就是這樣時好時壞，腦袋已經不清楚了。那個小女孩，我知道她是誰，我都還記得。你說的是小克蕾兒吧，我跟她很熟，但你知道嗎，她不是聾子。”

　　就在我一臉驚愕時，老婦人繼續說。

　　“我可以告訴你全部的故事，但我現在餓了，胃裡沒東西就沒辦法聊天。如果你能帶我到甜點店裡喝杯茶，我們就能好好聊聊。要不要我去拿大衣啊？”

　　我協助老婦人穿上大衣，然後一起走到甜點店去。她選了露臺邊的位子，還向我討根煙，不過我沒香煙。她交叉雙臂，定定盯著對面人行道上的煙草店。

　　“金牌的就可以。”她對我說。

　　我拿著一包煙和幾根火柴回來。

　　“我年底就當醫生了，”我對她說，一邊幫她點煙，“要是我的教授看到我給您這些東西，我一定會被罵得很慘。”

　　“要是你的教授無聊到會浪費時間來監視我們在這鬼地方的行動，那我會強烈建議你換學校，”她回答，一邊點燃一根火柴，“談到時間，我常搞不懂，我的日子所剩無幾，為何要用盡方法來跟我們過不去；禁止喝酒、不准抽煙、不能吃得太油或太甜，就為了讓我們活得更久，但所有這些站在我們的立場、為我們著想的專家，奪去的是我們活著的欲望啊。當我在你這個年紀時，我們多麼自由，當然，可以自由地快速殺死自己，但也能自由地活下去。我可是想借由你迷人的陪伴來對抗醫療，如果不會太麻煩的話，我蠻想來一塊萊姆酒水果蛋糕。”

　　我點了一塊萊姆酒水果蛋糕、一個咖啡口味的閃電麵包和兩杯熱巧克力。

　　“啊，小克蕾兒，你一提到我就想起她了。當時我經營一家書店，你看到了吧，做生意的小商人，就是落得這樣的下場啊。我們經年累月為大家服務，但一旦退休了，根本沒有一個人來看我們。我向客人道了無數個日安、無數個謝謝、無數個再見，但自從我離開店裡，兩年來連一個訪客都沒有。在這彈丸之地的窮鄉僻壤，難不成大家都以為我跑到月球上去啦？小克蕾兒啊，她真是個有禮貌的孩子。我可是看過不少教養很差的孩子，要知道，教養不好的孩子可遠不及教養差的父母多。她的話，我還能原諒她沒辦法跟我說謝謝，至少她有很好的理由，啊，對了，你該知道她還會用寫的方式來表達。她常到書店來，總是看著一堆書，從中挑選一本，然後坐在角落讀。我先生很喜歡這個小女孩，他會預先幫她把一些書放在旁邊，只為她哦。每次離開的時候，她都會從口袋裡掏出一張小字條，她在上面塗鴉般畫著：‘謝謝女士，謝謝先生。’不可思議吧？想像一下，如果她既不聾又不啞，那會如何。對了，小克蕾兒患了某種自閉症，是她的腦子裡出了問題。她其實什麼都聽得到，只是一個字也吐不出來。你知道是什麼把她從閉鎖的監牢裡解放出來的嗎？是音樂，猜得到嗎？這是一段美麗又悲傷的故事。

　　“你會不會猜想這一切該不會是我編造出來，只為了騙你送我一包香煙和一塊萊姆酒水果蛋糕吧？放心，我還沒到那種地步，至少目前還沒有，也許再過幾年就說不定。但如果真會有那麼一天，我倒寧願上帝在那之前就先把我的命取走，我可不想變得跟雜貨店老闆一樣。說到他啊，這也不是他的錯啦，換成是我，我也寧願神志不清算了。當你勞碌了一輩子把孩子養大，卻沒有一個孩子願意來看你，或者沒時間打電話給你，那還不如瘋了，不如從記憶裡把所有回憶抹掉算了。不過你關心的應該是小克蕾兒，而不是小雜貨店老闆。剛才我談到顧客忘恩負義，談到我們服務了一輩子，他們卻一副在市場看到你卻認不出來的樣子，唔，沒錯，也許我不該一竿子打翻一船人。我先生出殯那天，她就出現在那裡。當然，正如我跟你說的，她是一個人來的。我一開始還沒認出她，應該說對我而言她長大了，變得太多，換句話說，就像你一樣。我也知道你是誰，放風箏的小男孩嘛！我會知道你是因為每一年，只要小克蕾兒回到小鎮，她都會來看我，還用小字條問我放風箏的小男孩有沒有回來。那就是你，對吧？我先生的葬禮當天，她站在送葬隊伍後面，如此纖細、樸素又不引人注意。我還一度想說她是誰。當她傾身在我耳邊，對我說‘布夏太太，是我，我是克蕾兒，很遺憾，我很喜歡您先生，他曾對我如此友善’時，你可以想像我有多驚訝。我本來就已熱淚盈眶，而她這番話讓我的淚珠紛紛奪眶而出；哎呀，光是重述這個畫面，就又讓我感動不已。”

　　布夏太太用手背擦擦眼睛，我遞給她一條手帕。

學達書庫(xuoda.com)