偷影子的人(26)_馬克·李維

二六

　　蘇菲在我臉上親了一下，登上車廂前又給了我一個調皮的微笑。火車車窗是封閉式的，我們沒辦法像從前那樣，透過開放的車窗大聲道別。列車啟動，蘇菲向我做了個手勢，我在月臺上一直待到最後一節車廂的車燈在眼前消失。

　　“發生什麼事了？”我一回到家，媽媽就憂心忡忡地問我。

　　“沒事，你在擔心什麼？”

　　“你把回程時間往後延，又拋下女朋友，難道只為了多陪媽媽一晚？”

　　我坐到媽媽身邊，和她一起在餐桌前坐下，握住她的手。

　　“我想你。”我對她說，在她額頭輕輕一吻。

　　“好吧，我希望你晚點會願意告訴我你在忙些什麼。”

　　我們在客廳吃晚餐，媽媽準備了我最愛吃的菜——火腿貝殼面，就像從前一樣。她坐在我旁邊的沙發上，看著我大快朵頤，卻完全沒動餐具。

　　我正準備收拾餐桌時，媽媽握住我的手阻止我，說碗盤可以晚點再洗，她問我願不願意邀請她到我的閣樓去。我陪她走到頂樓，爬上梯子，推開閣樓的掀門，然後我們一起在正對天窗的位子坐下。

　　我猶豫了片刻，才開口問出長久以來一直哽在喉嚨、不吐不快的問題：“你從來沒有爸爸的消息嗎？”

　　媽媽皺了皺眉。我從她眼中再度看到護士的眼神——那種她要看穿我是否隱瞞了某些事，或是要看透我是否只為了逃避歷史課或數學課的小考，而推託說生病了時的眼神。

　　“你還常想著他嗎？”她問我。

　　“每當急診部出現大約是他歲數的男人，我總會擔憂，我害怕那可能是他，而我每次都會自問，如果他沒有認出我，我會怎麼做。”

　　“他一定馬上就會認出你。”

　　“那他為何從不來看我？”

　　“我花了很長的時間才原諒他，也許太久了。這讓我當初脫口說了一些讓我後悔的話，但那是因為我還愛著他。我從未停止愛著你爸爸。當愛恨交織時，人會做出可怕的事情，一些過後會自責不已的事情。我最不能忍受的不是他離開了我，我最終接受我得為此負上部分責任。但最讓我絕望的，是想到他在另一個女人身邊會過得幸福。我曾如此怨恨你爸爸，因為我愛他如此之深。我必須向你坦白，我知道跟你說這些，會讓你覺得媽媽是個過時的女人，但他是我唯一交往的男人。如果我現在再遇到他，我會謝謝他送給我世上最寶貴的禮物，那就是你。”

　　這段話，不是媽媽的影子告訴我的秘密，而是她的心底話。

　　我把她擁向我，告訴她我愛她。

　　生命中某些珍貴的片刻，其實都來自於一些微不足道的小事。如果我今晚沒有留下來，我想我永遠不會與母親有此番深談。與母親一起離開閣樓後，我最後一次踱回天窗底下，默默感謝我的影子。

　　我事先調好了淩晨三點的鬧鐘，起床著裝完畢後，我躡手躡腳地離開家，走上通往學校的道路。這個時刻，整個城市如同一片荒漠。麵包店的鐵窗遮住了櫥窗，我走過去，悄悄轉進相鄰的小巷。微光中，五十米外，一扇小木門靜靜挺立，我盯著，等了很長一段時間。

　　四點鐘，呂克和他爸爸從烘焙房走出來，正如他向我描述的，我看到他倚牆放了兩把椅子，他爸爸坐在前面，呂克幫他倒了杯咖啡，然後兩個人就待在那裡，一言不發。呂克爸爸喝完咖啡，把杯子放在地上，就閉上了眼睛。呂克看著他，歎了口氣，撿起爸爸的杯子，走回烘焙房去。這正是我等待的時刻，我鼓足勇氣，向前走去。

　　呂克是我一起長大的朋友，是我最好的密友，然而奇怪的是，我幾乎不認識他爸爸。每次我去他家，我們都得輕手輕腳不發出聲響，這個夜裡醒來、下午沉睡的男人讓我害怕，我想像他如鬼魅一般，只要我們從功課上分心抬起頭，他就會在我們頭上飄來飄去。這位元麵包師傅我從來不曾好好認識過，我卻得將我課業上一部分的勤勉、讓我得以逃過幾次雪佛太太精心分配的處罰，歸功於他；沒有對他的恐懼，我無法準時交出那麼多的作業。今夜，我終於要與他面對面，頭一件要做的事就是叫醒他，並且自我介紹。

　　我擔心他會嚇得跳起來，引起呂克的注意，於是敲了敲他的肩膀。

　　他微眯著眼睛，看起來沒有太過驚嚇，而最讓我驚訝的是，他對我說：“你是呂克的哥們兒，不是嗎？我認得你，你蒼老了一點點，不過沒變多少。你的好朋友在裡面，你可以去跟他打個招呼，不過我希望不要太久，工作還多得很。”

　　我向他坦承我不是來找呂克的。麵包師傅盯了我好一會兒，然後起身，向我比了個手勢，要我到較遠的巷子等他。透過微敞的烘焙房木門，他大聲向兒子說他得去活動活動雙腿。接著，他就來和我會合。

　　我們走到巷子另一頭，呂克爸爸沒有打斷地聽我把話說完後，用力握了握我的手，對我說：“你現在可以滾了！”

　　然後他頭也不回地離開。

　　我垂頭喪氣地回家，氣憤自己把受託付的任務搞砸了，這還是頭一遭。

　　回到家，我小心翼翼地在不發出聲響的情況下旋開鎖孔。功虧一簣，燈光亮起，媽媽身著睡衣，站在廚房門口。

　　“其實，”她對我說，“以你這個年紀，已經不需要偷偷摸摸翻牆出門了。”

　　“我只是隨便走走，我睡不著。”

　　“莫非你以為我沒聽到你稍早的鬧鐘聲？”

　　媽媽打開煤氣閥，在爐上燒開水。

　　“現在再回床上睡太晚了，”她說，“坐下吧，我幫你煮杯咖啡，你得告訴我為什麼多留一夜，尤其要談談你在這個時間，到外面做了什麼。”

　　我在桌前坐下，向她述說了與呂克爸爸的會面。

　　當我說完了我失利的出征經過後，媽媽把雙手放在我的肩上，定定地望著我的眼睛。

　　“你不能這樣干涉別人的人生，就算是為了對方好。如果呂克知道你去見了他爸爸，說不定會怪你。這是他的人生，而只有他一個人能決定他的人生。你必須順應事實，放手成長，你沒有必要醫治好在成長路上與你擦肩而過的每個人，即使你成為最頂尖的醫生，也做不到這樣。”

　　“那你呢？這不是你終其一生所努力的嗎？你每天晚上疲憊不堪地回家，不就是為了這個原因嗎？”

　　“親愛的，”她邊說邊起身，“我想你遺傳了你媽媽的天真和你爸爸的固執。”

　　我搭早晨第一班火車，媽媽送我去車站。在月臺上，我向她保證很快就回來看她。她笑了。

　　“你小的時候，每晚我幫你關燈時，你都會問我：‘媽媽，明天什麼時候才會來？’我回答你：‘不久後。’每次合上你的房門，我都確信這個答案並沒有說服你。到了你我這個年紀，我們的角色互換了。好了，‘不久後見。’我的小心肝，好好照顧自己。”

　　我登上車廂，從車窗中看著媽媽的剪影隨距離淡去，火車已走遠。

學達書庫(xuoda.com)