偷影子的人(25)_馬克·李維

二五

　　蘇菲午夜當班，我則是次日早上，我們坐中午過後的火車回去。呂克打著哈欠，努力對抗疲倦，蘇菲上樓收拾行李，只剩下我們兩個人。

　　“你還會回來嗎？”呂克問我。

　　“當然。”我回答。

　　“試著挑星期一回來，如果你可以的話。麵包店星期二休息，你還記得嗎？這樣我們就能一起共度一個真正的夜晚，我會很開心。我們這次相處的時間不多，我希望你繼續跟我聊一些你在那邊的事情。”

　　“呂克，你為什麼不跟我一起走？為什麼不去試試機會？你以前一直夢想要讀醫學院。在申請到獎學金前，我可以幫你在醫院找份擔架員的工作糊口，你也不用擔心房租的問題，我租的套房雖然不大，但我們可以一起住。”

　　“你要我現在重拾學業？你要向我提議也該早在五年前啊，老兄！”

　　“就算你比同屆的晚了一點兒，又有什麼關係呢？你看過有人去看病時會問醫生的年齡嗎？”

　　“我會跟比我年紀小很多的人同班，我可不想成為班上的馬格。”

　　“那就想想所有會拜倒在你成熟魅力之下的伊莉莎白吧。”

　　“那是當然，”呂克一臉陶醉地回應，“從這個角度來看的話……喂，不要再讓我做夢了。這樣幻想幾分鐘，我會覺得很棒，但等到你搭上火車走了，我會更難過。”

　　“你到底在猶豫什麼？想想看，這可是攸關你的人生啊。”

　　“還攸關我爸、我媽和我妹的人生，他們都需要我。一輛只有三個輪子的車子，就註定會摔進溝裡翻車。你沒辦法體會什麼是一個家庭。”

　　呂克低下頭，把鼻子埋進咖啡碗裡。

　　“對不起，”他說，“我不是有意這樣說。兄弟，事實是，我爸不會讓我離開，他需要我，我是他老來的依靠，他指望我在他老到沒辦法在夜裡起床時，接手麵包店。”

　　“二十年後，呂克！你爸要二十年後才會那麼老，而且還有你妹妹，不是嗎？”

　　呂克爆出一陣大笑。

　　“哈哈，我還真想看到我爸教會她做麵包，是她指揮我爸還差不多。他從不對我讓步，我妹卻能把他耍得團團轉。”

　　呂克起身，朝門口走去。

　　“你知道的，我真的很開心再看到你，下次回來不要再讓我等這麼久。總之，即使你某天成為大教授，即使你住在大城市高級地段的豪宅裡，你的家，永遠都在這裡。”

　　呂克給我一個大擁抱，準備離開。當他走到門口時，我叫住他：“你幾點開始工作？”

　　“你問這個幹嗎？”

　　“我也在夜間工作，如果我知道你的工作時間，那我在急診時，就不會覺得孤單。我只要看著時鐘，就能想像當下你在做什麼。”

　　呂克用一種荒謬的神情看著我。

　　“你問過我，我們在醫院裡做些什麼，該換你告訴我你在烘焙房裡的生活了。”

　　“淩晨三點開始，我們制作主麵團，要把麵粉、水、鹽和酵母充分和勻，麵團才會發得好。第一次揉勻後，要讓麵團發酵，使酵母在麵團裡產生作用。淩晨四點左右，在等待麵團膨脹的靜置期間，我們可以休息一下，天氣暖和的話，我會打開正對麵包店後面小巷的門，在門口擱上兩張椅子，爸爸和我就能坐著喝杯咖啡。通常這時我們不太交談，我爸總藉口說不可以製造雜訊，要讓麵團休息，但主要是他要休息，現在的他很需要這片刻的小憩。喝完咖啡，我會讓他在椅子上、背靠著石牆睡一會兒。我則進屋去把碎屑打掃乾淨，再把放麵包的麻布鋪好。

　　“爸爸進來時，我們會準備做二次發酵。我們把麵團切成等份、加工塑形、用小刀片輕刮每個麵包，讓它們看起來有漂亮的裂痕，最後就放進烤爐。

　　“每個夜裡，我們重複同樣的動作，每一次都有不同的挑戰，結果從不相同。天氣冷時，麵團要花較多的時間才能發酵，必須再加入熱水和酵母菌；天氣熱時要加入冰水，否則麵團會幹得太快。每個步驟都一定要全神貫注，才能做出好的麵包，不論外面天氣如何。麵包師傅討厭下雨，這會讓工作的時間延長。

　　“六點鐘，早上第一爐麵包出爐，我們等麵包稍稍冷卻，就送到麵包店。大致流程就是這樣。不過啊，兄弟，你要是以為光靠我跟你說的這些，就能當上一名麵包師傅，那你就大錯特錯啦。記住，這就像我沒辦法憑著你描述的醫院生活，就能當上一名醫生一樣。好了，我真的得去睡了，幫我吻別你媽，尤其是你的女朋友。她看著你的神情真的美呆了。你很幸運，我真心為你高興。”

　　呂克離開以後，我走到花園裡找媽媽，她正蹲在玫瑰花叢前，之前的雨把花兒打得東倒西歪，她正小心翼翼地把它們扶正。

　　“我的膝蓋好痛啊！”她邊站起來邊呻吟，“你的氣色比昨天好多了，你真該多待幾天，好好恢復精力。”

　　我沒回答，只顧看著你對我微笑的眼睛，你可知道，我多麼希望你能像小時候要向學校請假那樣，幫我出具一份請假證明，就如你從前能原諒我所有的一切，包括缺席。

　　“你們兩個很相配。”媽媽挽著我的手對我說。

　　因為我一直沒接話，她就繼續自言自語。

　　“否則你昨晚也不可能帶她去你的閣樓。你知道嗎，我聽得到屋子裡的所有聲音，我向來都聽得到。你離家以後，我有時會爬上去，很想你的時候，我會推開閣樓的掀門，坐在天窗前。不知道為什麼，待在那上面，我會覺得你離我更近，仿佛透過窗戶看出去，我就能感受到在遠方的你。我已經很久沒有上去了，就像我剛才跟你說的，我的膝蓋很痛，而要在那些雜物堆中前進，得要手腳並用爬行。哎喲，別擺出那種表情，我保證，我從來沒有打開過你的紙盒。你媽媽有很多缺點，但可不是個冒失的人。”

　　“我沒有責怪你。”我對她說。

　　媽媽用手撫摸著我的臉：“要對自己誠實，尤其是對她；如果你感受到的不是愛情，就別讓人家有期待，她是個好女孩。”

　　“幹嗎跟我說這個？”

　　“因為你是我兒子，而我瞭解你就像從前一樣。”

　　媽媽要我去找蘇菲，她則繼續修剪玫瑰。我上樓走到房裡，蘇菲支著肘倚在窗邊，眼神空洞。

　　“如果我讓你一個人回去，你會不會怪我？”

　　蘇菲轉過身。

　　“課堂的話，我可以幫你抄筆記，不過你星期一晚上要值班，我沒記錯吧？”

　　“沒錯，這就是我要請你幫的第二個忙。能不能請你跟上司說我生病了，不嚴重，只是咽峽炎，但我想休養以免傳染給病人。我只需要二十四小時的時間。”

　　“我不會怪你，你很少看到你媽媽，多陪她一晚她一定很開心。而且我自己坐車回去，就有更多時間可以幫你想一個更有說服力的理由。”

　　媽媽很開心我比預期中晚一點兒回去。我向她借了車，送蘇菲去火車站。

學達書庫(xuoda.com)