偷影子的人(4)_馬克·李維

四

　　這天早上，操場上天氣很好，我記得很清楚，理由如下：我們倆的影子在地上肩並肩靠在一起，馬格的影子足足比我的高出一米多，就數學觀點來說，那是比例問題。我偷偷移了一下位置，讓我的影子疊在他的上面。馬格什麼都沒察覺，我則因這小小的詭計得逞而愉悅；終於這一次是我占上風，做做夢又沒損失。本來正持續摧殘我肩膀的馬格，一看到伊莉莎白經過只距離我們幾米的七葉樹時，就站了起來。他命令我不許動，終於放過我了。

　　伊凡走出工具間，朝我走了過來，並且以嚴肅的神情看著我，嚴肅得讓我不由得自問我還能為他做什麼。

　　“我為你父親的事感到遺憾，”他對我說，“你知道的，隨著時間流逝，很多事情最後可能都會迎刃而解。”

　　他怎麼已經得知這個消息？爸爸離開的事應該還不至於登上鄉下小報的頭條新聞吧？

　　而事實上是，在外省的小城市裡，所有流言飛語都為人津津樂道，人人都熱衷於他人的不幸。一認識到這點，爸爸離開的事實再次沉重地壓在我的肩上，好大的重擔啊！可想而知的是，說不定從爸爸離開那天晚上起，班上所有同學家裡就都在討論這件事，有人會把責任推給我媽，有人則說都是爸爸的錯。不管是以上哪種狀況，我都是那個沒辦法讓爸爸快樂、讓他願意留下的沒用兒子。

　　今年開始得真糟啊！

　　“你跟你爸相處得好嗎？”伊凡問我。

　　我點點頭，一邊目不轉睛地盯著我的鞋尖。

　　“人生就是場爛戲。我爸爸是個爛人，我以前恨不得他離家。我趕在他之前離開家，就是因為他的關係。”

　　“我爸可從來沒打過我！”為了避免誤會，我反駁道。

　　“我爸也沒有。”警衛回辯。

　　“你要真想跟我交朋友，就應該說實話。我知道你爸爸打過你，他為了用皮帶好好抽你一頓，還把你拖到花園裡面去了。”

　　但是，是誰讓我脫口說出這件事的？我不知道這些話怎麼會突然從我口中蹦了出來，也許我的潛意識想跟伊凡吐露，在我被處罰的那個該死的週六所看到的影像吧。他直勾勾地死盯著我的眼睛。

　　“誰告訴你這些的？”

　　“沒人。”我困惑地回答。

　　“你要不是狗仔，就是騙子。”

　　“我才不是狗仔！那你呢？誰告訴你我爸的事的？”

　　“你媽媽打電話來通知時，我正拿信給校長，校長一接到電話，就驚愕地提高了聲量，她不斷重複：‘這些該死的男人，真是混帳、爛人。’當她意識到我正站在她面前時，她好像覺得必須致歉，就對我說：‘伊凡，我不是指你’‘我當然不是在說你’，她甚至又重複了幾次。才怪哩，她當然覺得我也是一樣的，她甚至覺得全天下的男人都是一樣的；在她眼中，我們都是渾蛋。你要是看過當初學校轉為男女混校時她有多難過，你就會理解。小子，只要是男的，就屬於壞蛋一族。大家都知道，一旦男人瞞著老婆搞外遇，人們就會問：‘跟誰啊？’‘對方是怎樣的人？’‘是不是同樣背著老公亂搞的狐狸精啊？’嘿，我清楚得很，你看著吧，等你長大你就懂了。”

　　我想讓伊凡誤以為我聽不懂他的大道理，但我才跟他說過，我們的友誼不能建立在謊言上，我其實很清楚他說的事。事情的開始是媽媽某天從爸爸的大衣口袋裡翻出一支口紅，爸爸推說他完全不知道口紅是打哪兒來的，還言之鑿鑿地說，這一定是辦公室同事開的惡意玩笑。爸媽吵了一個晚上，而我整晚學到的不忠字眼，比從所有媽媽愛看的電視連續劇中聽到的還多。雖然看不到影像，但演員就在你隔壁房間上演的戲碼，自然更真實。

　　“好了，我已經告訴你我如何得知你爸的事，現在輪到你說了。”伊凡接話。

　　鈴聲響起，休息時間結束，伊凡低聲咒駡了幾句，命令我快回去上課，他還加了一句：“我們的事還沒結束呢，我們兩個之間的。”他起身朝工具間走去，我則走回教室。

　　我面朝太陽走著，突然轉身一看，我身後的影子又重新變回嬌小的樣子，而警衛身前的影子則比我的大出許多。在這一周的開始，至少有一件事情回到正軌了，這讓我著實安心不少。也許媽媽說得對，我的想像力太豐富，讓我陷入不少困境。

　　英文課我什麼都沒聽進去，一來我還沒原諒雪佛太太對我的處罰；再者，反正我的心思早就飄到別處去了：媽媽為什麼要打電話給校長，跟她說自己的私事，甚至是我們的生活私事呢？就我所知，她們並不是好朋友啊，而且我認為坦承這樣的隱私很不合時宜，難道她以為消息傳開以後，會對我有利？我跟伊莉莎白根本毫無機會啊，好吧，就算我假設伊莉莎白喜歡戴眼鏡、個子又嬌小的男生（這已經是一個相對樂觀的假設），還假設她就是欣賞跟馬格完全不同類型——不是高大魁梧有自信那一類型——的男生，她又怎麼會夢想與一個眾所皆知其父親為了外遇而拋家棄子的人，攜手共築未來？尤其主因還是這個兒子不值得做父親的為他留下來。

　　我不斷反思這個念頭，在學生餐廳裡、在地理課上、在下午的休息時間中，以及在回家的路上。回到家，我決定跟媽媽解釋她讓我陷入困境的嚴重性，但就在我用鑰匙扭開鎖孔的瞬間，我想到這麼做就是出賣伊凡；我媽第二天一定會打電話給校長，責怪她沒有保守秘密，而校長根本不需要經過一連串調查，就可以揪出流言傳出的源頭。一牽連到警衛，就會危及我們的友誼，而在這所新學校裡，我最需要的就是一個朋友。我才不在乎伊凡比我大了三十或四十歲，當我奇妙地偷了他的影子後，我發現他是一個值得信賴的人，我得另找方法來跟媽媽攤牌。

　　我們看著電視吃晚餐，媽媽沒心情跟我聊天，自從爸爸走後，她幾乎不怎麼開口，仿佛每個字都太沉重，讓她無力發出音節。

　　睡覺前，我又想到伊凡在課休時間對我說過的話：隨著時間流逝，有時事情自會迎刃而解。也許再過一陣子，媽媽就會再到房間來跟我道晚安，就像從前一樣。這一夜，就連掛在半敞窗戶上的窗簾也紋絲不動，萬物皆懼，不敢驚擾籠罩房子的整片寂靜，連藏身在幃幔褶皺裡的影子也不敢妄動。

　　大家可能以為我的人生歷程會因爸爸的離家而改變，其實並非如此。爸爸經常很晚下班，我早已習慣跟媽媽一起相依，共度晚間時光。雖然我很懷念全家一起騎腳踏車出遊的時光，但我很快就習慣用看動畫片來取代這項娛樂，媽媽會在她看報時放任我看動畫片。新生活、新習慣，我們會在街角的餐廳共吃一個漢堡，然後一起到商店街閒逛，通常這時商店都打烊了，但媽媽好像每次都不信邪。

　　在吃點心的時候，她總是向我提議邀請朋友來家裡玩，我聳聳肩，承諾會這麼做——等下次吧。

　　整個十月都在下雨，七葉樹落葉紛紛，鳥兒越來越少在光禿禿的枝丫上露面。很快地，鳥鳴聲悄然杳去，冬天，就姍姍而來了。

　　每天早上，我都等著陽光出現，但一直等到十一月中旬，陽光才鑿破雲層射出來。

學達書庫(xuoda.com)