偷影子的人(3)_馬克·李維

三

　　伊凡和我擊掌，定定地看著我，我其實一點兒都不知道我怎麼得知警衛小時候怕黑夜怕成這樣，也許只是剛好把自己的恐懼向他添油加醋一番罷了。大人為什麼總要為每件事找出一番解釋呢？

　　“過來，我們來這邊坐。”伊凡指著籃球架旁邊的長椅命令道。

　　“我比較想坐那邊。”我指著對面的長椅說。

　　“好啦，聽你的！”

　　我該怎麼向他解釋，就在剛剛，當我們肩並肩站在操場上時，我好像看到了一個跟我差不多年紀的他？我不知為何會這樣，也不懂為什麼會有這種錯覺，只知道他房間的壁紙已經泛黃，他家的地板踩起來會吱吱作響，而這常常讓他在夜晚來臨時嚇得臉色發青。

　　“我不知道，”我怯怯地說，“我剛剛是亂猜的。”

　　我們兩個在長椅上靜靜地坐了好一會兒，然後伊凡笑了，他拍拍我的膝蓋，站了起來。

　　“好了，你可以走啦，我們有言在先，現在已經十一點了。不過你要記得保守秘密，我可不想還有別的學生來取笑我。”

　　我跟警衛道別，比原先預計的時間早了一小時回家，一邊想著不知道爸爸會怎樣迎接我；他昨天很晚才出差回來，現在這個時間，媽媽一定跟他解釋過我為什麼不在家裡了。我又會因為開學第一個週六就被老師處罰，而遭受其他什麼樣的處罰呢？正當我走在回家的路上，腦中不斷盤旋著這些灰暗的念頭時，一件驚人的事讓我大吃一驚——太陽已經高掛在天空，我發現我的影子大得詭異，比平常還要高大許多。我停下腳步，近距離地觀察影子，我發現它的身形和我的大不相同，就好像立在人行道上的影子不是我的，而是別人的一樣。我再度仔仔細細地端詳，突然看到一些不屬於我的童年片段。

　　一個不認識的男人把我拖到花園的盡頭，他抽出皮帶，狠狠地教訓了我一頓。

　　即使大發雷霆，爸爸也從來沒對我動過手。我忍不住猜想，這段記憶究竟來自於哪一段回憶。潛意識裡，我覺得這似乎不太像是我的遭遇（為了不要太武斷地說這“不是”我的回憶）。我加快腳步，怕得要死，決定用最快的速度沖回家。

　　爸爸在廚房等著我，一聽到我在客廳放書包的聲音，他就叫我過去，聲音聽起來頗為嚴肅。

　　因為成績差、房間亂、亂丟玩具、半夜搜刮冰箱、很晚還用手電筒偷看書、把老媽的收音機貼在耳邊偷聽，更別提某一天，趁老媽沒注意到我時，把超市的糖果偷偷塞滿了口袋……我確實成功地把爸爸激得火冒三丈、怒髮衝冠過好幾次，但我還知道耍一些小心機，比如堆出一臉讓人難以抗拒的懊悔笑容，這通常能擊退最恐怖的風暴。

　　這一次，我沒有用上我的計謀，爸爸看起來沒有生氣，只是難過。他要我坐在餐桌對面，把我的雙手握在手中。我們的談話持續了十分鐘，僅此而已。他跟我解釋了一堆關於人生的事情，還說等我到他這個年紀就會瞭解了。我其實只從中聽懂了一件事：他要離開家。我們還是會盡可能常常見面，但關於他所謂的“盡可能”，他也沒有能力對我多作什麼解釋。

　　爸爸起身，要我去媽媽的房間安慰她。在我們這段談話之前，他應該會說“我們的房間”，但從此之後，就只會是媽媽的房間了。

　　我立刻乖乖聽話上樓，爬到最後一級時，我轉身，爸爸手裡拎著一個小行李箱，對我做了一個再見的手勢，大門就在他背後關上了。

　　從此，爸爸從我的童年消失。

　　我和媽媽共度了週末，假裝沒有察覺她的憂傷。媽媽什麼都沒說，只是偶爾會長長地嘆息，然後立刻淚水盈眶，但她都會轉過身去，不讓我看到她的眼淚。

　　午後，我們一起去超市，我長久以來發現了一件事：只要媽媽心情不好，我們就會去買菜。我完全無法理解為什麼一包麥片、幾把青菜或幾盒雞蛋能對心靈有療愈作用……我看著媽媽穿梭在各個貨架間，想著她記不記得還有我在她身邊。總要等到購物籃裝滿了，荷包空了，我們才會回家，然後媽媽又得花上無窮盡的時間來收拾這些生活必需品。

　　這天，媽媽烤了一個蘋果卡卡蛋糕，淋上厚厚的楓糖漿，她在餐桌上擺了兩副餐具，把爸爸的椅子移到地窖去，然後走回來坐在我對面。她打開煤氣爐旁的抽屜，拿出我生日時吹剩的蠟燭插在蛋糕中央，點上蠟燭。“這是我們第一頓愛的晚餐，”她笑著對我說，“我和你，我們兩個都應該好好記住。”

　　回想起來，我的童年還真充滿了很多個“第一次”。

　　淋上楓糖漿的蘋果卡卡蛋糕便是我們的晚餐。媽媽抓起我的手，握緊在她掌心，“要不要跟我談談你在學校遇到的問題？”她問我。

　　媽媽的憂傷佔據了我的思緒，我完全忘記了星期六的不幸遭遇。我一直到走在上學的路上時，才又想到這件事。真希望馬格度過一個比我愉快許多的週末，誰知道呢，運氣好的話，他可能不需要一個出氣筒。

　　六年級C班的隊伍已經在穿堂排好了，點名聲毫不遲疑地響起，伊莉莎白就站在我前面，她穿著一件海軍藍毛衣和一件及膝格子裙。馬格轉過身，對我拋來的眼神不懷好意。學生們排著隊形，走進教學大樓。

　　歷史課時，亨利太太講述法老王圖唐卡門死亡的情景，一副他死時她正好在他身邊的樣子，我則心懷恐懼地想著課休時間。

　　下課鈴在十點半響起，一想到要和馬格一起置身在操場上，我就一點兒都興奮不起來，但我還是被迫跟著同學們走出去。

　　當馬格走過來，一屁股坐在我身邊時，我正獨自坐在長椅上；被罰做勞動服務那天，我和警衛也是坐在這張長椅上閒聊，回家後才知道爸爸要離開我們。

　　“我時時刻刻都在盯著你！”他抓著我的肩膀對我說，“當心點，別妄想參選班長。我是班上年紀最大的，所以這個職位屬於我。你要是想讓我放你一馬，給你一個建議，放低調一點兒，然後離伊莉莎白遠一點兒，我是為你好才跟你說這些。你太嫩了，根本一點兒機會都沒有，所以光妄想是沒用的，你只是白白給自己找罪受罷了，小蠢蛋。”

學達書庫(xuoda.com)