可愛的骨頭(83)_艾莉絲·希柏德

八三

　　露絲小心翼翼地向前走，我則想起好久以前的那一天，開車回家途中爸爸所發出的笑聲。回家路上，我編了個故事講給小弟聽，我說落水洞底下住了一整村的人，沒有人知道他們住在那裡，村民們非常喜歡那些被丟進落水洞的家電用品，他們把這些東西視為來自上天的禮物。“我們家的冰箱一到村裡，”我說：“村裡每個人都好感謝我們。這些小矮人喜歡修東西，他們最喜歡把支離破碎的東西恢復成原來的樣子，我們家的冰箱夠他們忙囉。”爸爸聽了放聲大笑，車裡充滿了他的笑聲。

　　“露絲，”雷說：“夠了，不要再往前走了。”

　　露絲前腳踏在柔軟的洞裡、後腳踩在堅硬的洞口，我看著她，忽然覺得她好像打算雙手一揮，伸出雙臂、縱身一躍，跳進洞裡和我作伴。但雷上前站到她身後。

　　“你看，”雷說：“地球顯然打了個飽嗝。”

　　我們三人同時看著角落浮出一樣金屬物品。

　　“啊，一九六九年的Maytag洗衣機。”雷說。

　　但那不是洗衣機，也不是保險箱，而是一個陳舊的紅色瓦斯爐，瓦斯爐緩緩地在地面上移動。

　　“你有沒有想過蘇西·沙蒙的屍體會被埋在哪裡？”露絲問道。

　　地上的雜草隱約地遮住他們的藍色汽車，我真想從車旁的地面下現身，穿過馬路，走下落水洞，然後再走上來拍拍露絲的肩膀說：“我是蘇西啊！你猜對了！你想得沒錯，我就在這裡！”

　　“沒有，”雷說：“我把這個問題留給你。”

　　“這裡變化得好快，每次我回來都發現有些東西不見了，我們這裡和其他地方愈來愈不一樣了。”她說。

　　“你要不要到房子裡看看？”雷嘴巴上問著，心裡卻想著我。十三歲的他，莫名其妙地就迷上了我。他記得有一次從學校走路回家，我走在他前面，我穿著一件奇怪的方格裙，外套上沾著哈樂弟的毛，我甩甩一頭棕發，自以為下午的陽光在我身後留下一圈圈光影，就是因為這些小動作，尾隨在我身後的雷才迷上了我。幾天之後，他在社會課的課堂上朗讀報告，他應該念“一八一二戰爭”的報告，一不注意卻念了《簡愛》的讀書心得，我看了他一眼，他覺得我看他的樣子很可愛。

　　雷走向斐納更家的舊房子，房子再過不久即將被拆除，露絲的爸爸已經把屋裡值錢的門把和水龍頭拆了下來。雷走進屋裡，露絲卻依然站在落水洞邊，就在此時，露絲清清楚楚地看到我站在她旁邊，目光鎖定在哈威先生棄屍的地方。

　　“蘇西。”露絲輕輕呼喚我，一說出我的名字，她更覺得我就在她身旁。

　　但我什麼也沒說。

　　“這些年來，我一直為你寫詩。”露絲說，她想說服我留下來，她等這一刻已等了一輩子，現在願望終於成真。“蘇西，你難道不想要什麼嗎？”她問道。

　　話一出口我就消失了。

　　露絲兩眼昏花，站在賓州暈黃的陽光下繼續等待。她的問題則始終縈繞在我的耳際：“你難道不想要什麼嗎？”

　　＊＊＊

　　鐵路另一頭的修車廠空蕩蕩的，霍爾決定休假一天，帶塞謬爾和巴克利去看摩托車展。巴克利看上一部紅色的迷你車，不停地撫摸前輪的鑄模，霍爾和塞謬爾站在一旁看著巴克利，巴克利的生日快到了，霍爾本來想把塞謬爾的中音薩克斯風送給小弟，但外婆卻有不同的意見：“他需要一些可以敲打的東西，那些文謅謅的樂器你自己留下來吧。”於是霍爾和塞謬爾一起出錢幫小弟買了一套二手鼓。

　　外婆到購物中心挑一些簡單高雅的衣服，說不定媽媽會聽她的話，換上這些她親手挑選的洋裝。外婆是買衣服的專家，她熟練地翻撿架上的衣服，最後從整排黑衣服當中挑出一件深藍色的洋裝，旁邊有個女人看著外婆手上的洋裝，我可以看到她眼神中充滿了忌妒。

　　在醫院裡，媽媽大聲念昨天的報紙給爸爸聽。爸爸看著她嘴唇上下移動，他沒有專心聽她念些什麼，只等著有機會再吻她一次。

　　喔，還有琳西。

　　光天化日之下，我看到哈威先生轉彎開到家裡附近，他以為自己像以前一樣不起眼，也不怕會被人看見，殊不知有很多鄰居都說他們永遠記得哈威先生的模樣。大家始終覺得他是個怪人，後來大家很快就推論出他在不同場合提到的亡妻，說不定就是他手下的受害者。

　　琳西一個人在家。

　　哈威先生開車經過奈特家，奈特的媽媽正在前院摘花，車子一經過，她馬上抬頭看看，雖然這部七拼八湊的老爺車看起來相當陌生，但她沒有看到駕駛座上的哈威先生，她以為鄰居家小孩的大學同學開車來這裡玩，所以沒有多加注意。哈威先生向左轉，順著下彎的道路繞到他以前住的街上。哈樂弟在我腳邊發出哀鳴，以前我們每次帶牠去看獸醫，牠也發出同樣悲傷的聲音。

　　盧安娜·辛格背對著哈威先生，我從她家飯廳的窗戶裡看到她在整理書櫃，書櫃井然有序，她正把新買的書按字母上架。社區裡的孩童在院子裡蕩秋千，拿著水槍追來追去，他們都可能是下一個受害者。

　　他繞到我家附近，開車經過吉伯特家對面的小公園。吉伯特夫婦都在家，吉伯特先生年紀已經很大了。過了小公園之後，他看到他以前住的房子，雖然房子的外漆已經不是綠色，我的家人和我始終管它叫“那棟綠色的房子”。新屋主把房子漆成熏衣草般的淡紫色，還加蓋了一個游泳池，房子旁邊、靠近地下室窗戶的地方多了一個杉木搭建的大陽臺，陽臺上擺滿了長春藤盆栽和小孩子的玩具。屋子前面本來有一排花床，現在被鋪成走道，新屋主還在前院裝上防霧玻璃窗，隔著窗戶，他隱約看到一個像是書房的地方。他聽到後院傳來小女孩的笑聲，有個女人拿著修剪樹葉的大剪刀，戴著遮陽草帽從大門走出來，她看到坐在橘色老爺車裡的男人，忽然覺得一陣抽痛，好像有人在她肚子裡拳打腳踢。她猛然轉身走回屋內，隔著窗戶盯著車內的男人，等著看他到底想做什麼。

　　他順著路往前開，經過好幾戶人家。

　　我的寶貝妹妹在家。隔著窗戶，他可以看到琳西在我家樓上。她把頭髮剪短了，這些年來也變得更纖細，但他知道樓上的女孩確實是琳西。二樓的窗邊有張繪圖用的小桌子，她把小桌子當成椅子，坐在上面看一本心理學的書。

　　就在此時，我看到他們逐一從馬路那頭現身。

　　哈威先生瞄了我家一眼，心想我家其他人不知道在哪裡。他正想著我爸爸的腳是不是還有點跛，在天堂的我，看到了小動物和女人的鬼魂緩緩飄離哈威先生家。

　　他們是最後一批盤據在哈威先生家的鬼魂，我看到他們零零散散地飄向遠方，哈威先生卻完全不知情，他盯著我妹妹，想到他披掛在新娘帳篷上的床單。搭帳篷的那一天，他和爸爸談起我，他直視爸爸的雙眼，絲毫沒有露出破綻。啊，還有那只在他家外面狂吠的狗，牠八成已經死了。

　　琳西的身影透過窗戶晃動，哈威先生看著琳西，我則緊盯著他。她站起來，轉身走向房間另一頭的大書櫃，伸手取下另一本書，然後走回窗邊的小桌子。他看著她在房裡走動，眼光跟著她移動，忽然間，後照鏡裡出現一閃一閃的燈光，他看到一部警車從後面的街上慢慢逼近。

　　他知道自己擺脫不了員警的跟監，因此，他坐在車裡，準備擺出面對警方時的一貫表情。過去幾十年來，他已經很習慣擺出一副無精打采的樣子，員警看了覺得他很可悲，甚至討厭他，但從不會把他當成罪犯。一個員警走向他的車子，鬼魂在空中盤旋，幾個女人飄進了他的車裡，小貓們則蜷曲在他的腳邊。

　　“你迷路了嗎？”這名年輕的員警問道，橘色的車身照得他兩頰通紅。

　　“我以前住在這附近。”哈威先生說，我聽了嚇一大跳，他居然說了真話。

　　“有人報警說看到一部可疑的車輛。”

　　“嗯，我看到玉米田裡要蓋房子囉。”哈威先生說。鬼魂依然在空中飄蕩，他所支解的屍塊像雨一樣，從天空急速地掉落到他車裡，我知道自己也可以加入他們的行列。

　　“他們想擴充學校。”

　　“我覺得這一帶看起來更繁榮。”他神情熱切地說。

　　“你最好離開吧。”員警說，雖然他為這個坐在破舊老爺車裡的男人感到難為情，但他還是抄下了車子的牌照號碼。

　　“我無意驚嚇誰。”

　　哈威先生是個老手，但此時此刻，我卻不在乎他怎麼應付警方，我只關心在屋裡看書的琳西，她專心閱讀教科書，逐頁吸收書本裡的知識，在學校裡她就決定要當個心理醫師，我覺得她好聰明、好健康，這是我唯一關心的事情。我想到剛才發生在前院的小插曲，幸好現在是大白天，鄰家的媽媽起了疑心，員警又及時出現，我們運氣好，所以妹妹才安然無恙。但誰能擔保她每天的安危呢？

　　＊＊＊

　　露絲沒有告訴雷她看到了我，她答應自己要把這件事情寫在日記裡。他們走回車裡的半路上，雷看到路旁的一堆廢土上有一株像是紫羅蘭的植物。

　　“你看，那是一株長春木，”他對露絲說：“我要過去幫我媽采一、兩枝。”

　　“好，你慢慢來。”露絲說。

　　雷鑽進車旁的雜草堆，小心翼翼地爬到廢土堆上摘花，露絲則靜靜地站在車旁。

　　雷已把我的身影逐出腦後，他只想到他媽媽的笑容，采到一些這樣的野花帶回家，媽媽看了一定會很開心，他想到媽媽笑顏逐開地把花瓣攤平，然後從書櫃上拿下厚重的字典或是百科全書，仔細地把花朵夾在白底黑字的書頁裡。他邊想邊爬上廢土堆，他還打算到另一邊看看有沒有更多野花，很快就不見人影。

　　我看著雷消失在廢土堆的另一邊，就在這一刻，椎心的刺痛忽然沿著脊椎骨蔓延而上。我聽到哈樂弟從喉嚨深處發出低沉的叫聲，叫聲中帶著恐懼，我一聽就知道牠叫的對象不是琳西。哈威先生開車來到了落水洞附近，他看到四周和他車子一樣顏色的橘色高壓電塔，這裡曾是他棄屍的地點，他想起他媽媽的琥珀項鍊垂飾，她把垂飾遞給他時，垂飾還暖暖的呢。

　　露絲看到女人們身穿血跡斑斑的睡衣，一個個被塞在車子裡，她朝著女人們走去，哈威先生開車經過露絲，路旁就是我的陳屍之所。她只看得到那些血跡斑斑的女人，然後就昏了過去。

　　就在這一刻，我墜落到凡間。

學達書庫(xuoda.com)