可愛的骨頭(78)_艾莉絲·希柏德

七八

　　門一關上，房裡安靜地似乎進入真空狀態。雖然我覺得自己不屬於這裡，也知道我最好離開，但我的雙腳好像被黏在地上，想動也動不了。

　　爸爸在黑暗中睡得很沉，房裡只有病床上的日光燈發出微弱的光芒。看到爸爸這副模樣，媽媽想起八年前的那個晚上，當時她像現在一樣站在他旁邊，一心只想離開這個男人。

　　我看她拉起爸爸的手，想到以前我和琳西時常坐在掛在二樓樓梯口的拓印畫底下，我假裝是上了天堂的騎士，哈樂弟是騎士的忠犬，琳西則是騎士的愛妻，“你死都死了，我下半輩子怎麼可能守著你呢？”琳西總喜歡這麼說。

　　媽媽握著爸爸的手，靜靜地在床邊待了好久。她想爬到醫院新鋪的床單上，躺在爸爸旁邊，這種感覺一定很好，但想歸想，她很清楚自己不可能這麼做。

　　她靠得近一點，即使房裡充滿消毒藥水的味道，她依然聞得到爸爸身上微微的青草香。爸爸有一件她最喜歡的襯衫，離開家時，她把這件襯衫放在行李箱裡一起帶走，抵達加州之後，她有時把襯衫圍在身上，只為了感受到一絲他的氣味。她從不把襯衫拿到室外，這樣他的氣味或許能保持得久一點。她記得有天晚上好想念他，於是她把襯衫套在枕頭上，像癡情的高中小女生一樣把枕頭緊緊地抱在懷裡。

　　透過緊閉的窗戶，她依然聽得到遠處公路的車聲，但醫院裡幾乎一點聲音都沒有，只有值夜班護士的塑膠鞋，在走廊上發出吱吱的聲響。

　　酒廠裡有個年輕的女孩，她們週末一起在品酒區的吧台服務，去年冬天她們在一起聊天時，她對這個年輕的同事說，男女關係中總有一方比較堅強、另一方比較脆弱，她同時辯稱：“但這不表示比較脆弱的一方不愛比較堅強的一方。”女孩聽了面無表情地看著她，她卻完全不顧對方的反應。話一出口，她馬上被自己的話嚇了一跳，她忽然領悟在自己的婚姻關係中，她才是脆弱的一方。但為什麼這些年來，她總覺得自己比傑克堅強呢？

　　她把椅子拉近病床，讓自己儘量靠近他，她把頭輕貼在他的枕頭上，默默地看著他的雙眼，他的眼皮不停地顫動，顯然是好夢正甜。這些年來，她逃得好遠，每天生活在離家數千哩之外，但她怎麼可能依然深愛眼前這個男人？她怎麼還把愛意埋藏在心中？這些年來，她刻意拉遠兩人的距離，她跳上車子，直直地往前開；她扯掉後照鏡，打定主意絕不回頭，但這樣就能讓他從記憶中消失嗎？他們共用了過去，還有他們的孩子，這些難道就此一筆勾消嗎？

　　聽著他規律的呼吸，她逐漸恢復平靜，甜蜜的往事悄悄地浮上心頭，她甚至感覺不到心情起了變化。她想起家裡每一個房間，過去這段日子來，她花了好多時間想忘掉在這些房間裡的日子，現在往事卻逐一浮現，回憶就像存放在罐子裡的水果一樣，你記不得把它放在哪裡，但一找到它，沉澱的果香似乎更加醉人。剛結婚時，他們是如此傻傻地深愛著對方，有了孩子之後，他們努力為這個家打下根基，實現兩人的夢想，家裡處處可見兩人努力的成果，我就是其中最明顯的心血結晶。

　　她摸摸爸爸臉上新出現的皺紋，愛憐地撫摸他鬢角邊的一絲白髮。

　　雖然盡力想保持清醒，但午夜過後，媽媽仍然不知不覺地睡著了。臨睡前，她看著爸爸的臉，試圖緊緊抓住所有的回憶；緊握住這些回憶之後，等他一醒過來，她就可以安心地揮手道別。

　　她閉上雙眼，悄悄地在他身邊入睡，我看著沉睡中的爸媽，輕輕地在他們耳邊哼起爸爸以前常唱的兒歌：

　　石頭和骨頭；
　　冰雪與霜凍；
　　種籽、豆豆、小蝌蚪。
　　小徑、樹枝、微風輕輕吹拂，
　　我們都知道蘇西想念誰……

　　兩點左右開始下雨，雨絲飄落在醫院、我家的老房子、以及我的天堂。雨點也落在哈威先生過夜的鐵皮屋上，發出打鼓般的聲響。在隆隆雨聲中，哈威先生作了一個夢，出現在夢中的不是屍體被人移走、警方開始調查的那個女孩，而是琳西·沙蒙。在他的夢中，琳西匆忙地穿過鄰居的樹叢，她背上的球衣號碼5！5！5！忽隱忽現，彷佛向他示威。每次他一覺得受到威脅就會作這個夢，在琳西忽隱忽現的身影中，他的生命就此開始失控。

　　＊＊＊

　　快四點時，我看到爸爸張開眼睛，他感覺到媽媽溫暖的鼻息，不看也知道媽媽睡著了。我真希望爸爸能抱抱媽媽，爸爸自己也這麼想，但他身體太虛弱，沒辦法舉起手臂。想了一會兒，他決定用另一種方式向她示愛。我過世之後，他想了好多事情，這些事情經常縈繞在他心頭，但除了我之外，沒有人知道他想些什麼，現在他決定把這些心裡的話，一五一十地說給媽媽聽。

　　他不想吵醒她，除了雨聲之外，醫院裡聽不到其他聲音。他覺得雨似乎一直跟著他，天空始終灰濛濛的，地上也一片潮濕，他想到琳西和塞謬爾面帶微笑、全身濕淋淋地站在門口，他們冒雨跑回家，只為了不要讓他擔心。這些年來，他經常提醒自己把注意力拉回這兩個孩子身上，他必須不斷在心裡念著：琳西、琳西、琳西，巴克利、巴克利、巴克利。

　　他隔著窗戶觀看外面的雨絲，在停車場的燈光下，雨點聚成一團團明亮的圓圈，讓他想起小時候電影裡的人造雨。他閉上雙眼，媽媽沉穩的鼻息輕觸他的臉頰，他聽著媽媽的呼吸聲，覺得分外安詳。忽然間，窗外傳來輕輕的拍打聲，他聽到小鳥的叫聲，但從病床上卻看不到小鳥。他想窗外說不定有個鳥巢，小鳥被雨聲吵醒，一醒來卻看不到母鳥，一想到這裡，他真想走過去解救這些可憐的小鳥。

　　他摸摸媽媽纖細的手指，她原本緊握著他的手，睡著之後不知不覺地鬆手了。他看著身旁的她，心裡作出了決定：不管接下來發生什麼事，這次他要放手讓她追尋她想要的人生。

　　就在這時，我溜進房間和爸媽在一起。以前我只在他們周圍盤旋，從來沒有在他們面前現身，這次我隱約現出人形，出現在他們面前。

　　我把自己縮小，房裡一片漆黑，我不知道他們看不看得到我，過去八年半來，我雖然每天看著爸爸、媽媽、露絲、雷、妹妹、小弟、當然還有哈威先生，但我沒有二十四小時緊隨著他們。我現在才知道，過去這些年來，爸爸無時無刻地想著我。他對我不停地付出，讓我一而再、再而三地感到來自人間的關愛。在父愛的照拂下，我始終是當年的蘇西·沙蒙，大好前程正等著我來發掘。

　　“我常想如果我一點都不出聲，說不定聽得到你說話，”他輕輕地說：“如果我夠安靜，說不定你就會回來。”

　　“傑克？”媽媽半睡半醒地說：“我八成睡著了。”

　　“你回來了真好。”他說。

　　媽媽看著他，所有的顧忌都消失了，“你怎麼辦到的？”她問道。

　　“我別無選擇，艾比。”他說：“我還能怎麼辦呢？”

學達書庫(xuoda.com)