可愛的骨頭(77)_艾莉絲·希柏德

七七

　　§第二十章

　　那天晚上哈威先生來到康乃迪克州的鐵皮屋時，天空已飄起了雨絲。幾年前他在這裡殺死了一個年輕的女侍，還用她口袋的小費買了幾條長褲。他邊走邊想，事情過了這麼久，屍體到現在應該已經腐化，鐵皮屋周圍確實也沒有什麼奇怪的味道，但鐵皮屋的門卻開著，他也看得出屋內的土地被翻過，他屏住呼吸，緊張地走向鐵皮屋。

　　屋內埋屍的地方已看不到屍體，他在空蕩蕩的洞穴邊躺了下來，不一會兒就睡著了。

　　＊＊＊

　　有一陣子，我覺得自己看到太多鬼魂，為求平衡，我決定多觀察凡人的動靜。我注意到賴恩·費奈蒙也和我一樣，不上班時，他經常悄悄觀察周遭的年輕女孩、老婦人、以及所有其他不大不小的女人，她們給了他活下去的希望。我和賴恩在購物中心看到一個年輕女孩，她身上那件孩子氣的洋裝和修長白皙的雙腿有點不搭調，看來嬌弱而楚楚動人，深深打動我們的心。我們看到扶著支架蹣跚前進的老婦人，她們堅持把頭髮染成年輕時的顏色，發色看來卻非常不自然。中年的單親媽媽在超市里忙著買菜，她們的孩子卻只知道從架上抓了一包包糖果。女孩、老婦人、中年婦女，這些都是活生生的女人。有時我看到一些飽受打擊的可憐女人，她們有些遭到先生毆打、有些被陌生人強暴、還有些小女孩遭到親生父親迫害，每次看到她們，我都好想伸出援手。

　　賴恩無時無刻都看到這些可憐的女人，她們經常出現在警察局，就算不在局裡，他也可以察覺到她們的存在。比方說，他在商店看到一位太太，她臉上雖然沒有傷痕，但舉止卻非常畏縮，而且講話很小聲，好像怕打擾到別人。還有他每次去找他姊姊都會看到的一個女孩，幾年下來，她愈來愈瘦，臉頰完全失去了光彩，她蒼白的臉頰上有對大眼睛，眼神凝重，充滿了無助與憂傷。沒看到她，他總是擔心出了什麼事；一看到她，他雖然松了一口氣，卻又替她難過。

　　好久以來，他找不到新證據加進我的檔案裡，但在過去幾個月裡，舊檔案卻多了幾條新線索。警方發現另一個可能的受害者蘇菲·西契逖，蘇菲有個兒子叫洛夫，哈威先生可能有另外的化名，除此之外，賴恩還有我的賓州石。他輕摸放在證物袋裡的賓州石，石頭上刻著我名字的簡寫，他不停用手指輕撫這幾個字母，警方已經仔細地檢查了這個小東西，但到目前為止，警方只知道它出現在另一個女孩遇害的現場，除此之外，他們檢查得再仔細，也找不出任何線索。

　　一證實這是我的東西，他就想把它還給我爸。雖然這樣做是違法的，但警方始終沒找到我的屍體，證物室的保險箱裡只有泡過水的課本、幾頁自然課的筆記、夾在筆記裡的情書、一個可樂空罐、和一個綴了鈴鐺的帽子，讓爸爸保留一樣屬於我的東西也不為過。他已經列了清單，這些年來也保存了所有證物，但這個賓州石和其他東西不一樣，賓州石是我的貼身飾品，他想要把它交還給我的家人。

　　媽媽離開之後，他交過一個護士女朋友，她看到住院名單上有個叫做傑克·沙蒙的病人，趕緊打電話通知賴恩。賴恩本來打算到醫院看我爸，順便把賓州石交給他，在賴恩的心目中，這個小飾物就像護身符一樣，爸爸看了一定能快點康復。

　　我看著賴恩，忍不住想到霍爾修車廠後面鐵道邊，裝了有毒液體的鐵桶。鐵道旁邊亂七八糟，有些公司把裝了污染物的桶子丟在這裡，桶子都被密封埋在土裡，假以時日，桶子裡面的東西卻開始外泄，隨著時光流逝，賴恩也壓抑不了心裡的感覺。媽媽離開之後的這些年來，我變得同情賴恩，對他也有一絲敬意。他鍥而不捨地追蹤證據，試圖回答一些無法解釋的謎團，就這方面而言，我知道他和我沒什麼兩樣。

　　＊＊＊

　　醫院外面有個賣花的小女孩，她把水仙花紮成一小把，一束束嫩綠的莖梗上綁著紫色的緞帶，我看到媽媽買下了小女孩手中所有的水仙花。

　　醫院裡的艾略特護士八年前見過媽媽，她還記得媽媽是誰，一看到媽媽手裡抱滿了花，馬上跑過去幫忙。她把儲藏室裡沒有用的水瓶統統拿出來，然後和媽媽一起在水瓶裡裝滿水，趁爸爸睡覺時，在病房裡擺滿了水仙花。艾略特護士暗想，如果悲傷的女人可以算是美女的話，滿臉落寞的媽媽比以前更漂亮。

　　當晚稍早，塞謬爾、琳西和外婆已經帶著巴克利回家。媽媽還沒有準備好看到居住多年的老家，她心裡只有爸爸，房子、以及兒女沉默的指責，這些都可以等一陣子再處理。她不想到醫院的餐廳吃東西，餐廳裡燈火通明，她覺得醫院故意用明亮的燈光讓大家保持清醒，目的卻只在讓病人和家屬聽到更多壞消息。餐廳裡淡如開水的咖啡、硬梆梆的塑膠椅、和每樓都停的電梯也具有相同目的，醫院想藉此讓大家保持清醒，成效卻依然不彰。於是，她走出醫院，沿著大門旁邊的斜坡走道走下來，離開了醫院。

　　外面天黑了，她記得以前曾經半夜披著睡袍開車到這裡，現在停車場裡只停了幾輛車，她摸摸身上那件外婆留給她的毛衣外套，把外套拉緊一點。

　　她走過停車場，邊走邊看黑暗的車子裡有些什麼東西，藉此猜測待在醫院的是哪些人。一部車子的駕駛座旁擺了一堆錄音帶，另一部車子的前座則放了一個龐大的嬰兒座椅，她喜歡借著這些東西猜想什麼人坐在車裡，對她而言，這就像小時候在爸媽朋友家玩間諜遊戲一樣，她在心中暗想：“艾比蓋兒探員呼叫控制中心！”遊戲降低了她的疏離感，讓她覺得自己不是那麼孤單。我跟在媽媽旁邊觀看，啊，我看到一個毛茸茸的小狗玩具，我看到一個橄欖球，我看到一個女人！一個陌生女子坐在駕駛座上，她剛開始沒注意到媽媽在看她，後來才看到媽媽。媽媽一看到她的臉，馬上轉頭凝視遠處餐廳發出的燈光，媽媽本來就打算到那個餐廳吃飯，此時她拉緊毛衣繼續往前走，沒有再往後看。不用明說，她也看得出那名陌生女子的心情，陌生女子和她一樣，寧願走到世界任何角落，就是不願待在現在這個地方。

　　醫院和急診室入口中間有塊小草坪，她站在草坪上，真希望手邊有包香煙。早上她什麼都沒想就上了飛機，傑克心臟病發作，她一心只想趕回家，但現在她卻不知道該怎麼辦。接下來會發生什麼事？她得等多久才能再離開？她能再一次不告而別嗎？她聽到停車場傳來車門開關的聲音，車內的女人下車走進醫院了。

　　餐廳的一切都顯得朦朦朧朧，她一個人坐下來，點了一份酥炸牛排，她在加州似乎沒看過這道菜。

　　想著想著，她忽然發現坐在對面的男人好奇地看著她，她馬上偷偷地觀察這個人，她在加州絕不會這麼做，回到賓州之後，這幾乎成了一種反射動作。我遭到謀殺之後，她一看到可疑的陌生人，馬上在心裡細細端詳。與其假裝沒什麼，還不如誠實面對心中的疑懼，事先預防總讓她安心一點。侍者端來她點的晚餐和一杯茶，她專心吃飯，啜一口帶點金屬味的冷茶，咀嚼油膩面粉皮裡炸得太硬的牛排。她心想自己最多只能再撐幾天，回家之後，她到哪裡都看得到我，連坐在她對面的男人都可能是謀殺我的兇手。

　　她吃完牛排，付帳，低著頭走出餐廳，門上掛了一個鈴鐺，一聽到鈴鐺聲，她心裡馬上一陣抽痛。

　　她強自鎮定，安全地過了馬路，但走過停車場時，她的呼吸愈來愈急促，到後來幾乎喘不過氣來。那個陌生女子的車還停在那裡。

　　醫院大廳空空蕩蕩，沒什麼人在大廳逗留，但她決定在這裡坐一會兒，等呼吸回復正常再說。

　　她決定再待幾小時，等爸爸醒來之後再離開。想清楚之後，她覺得輕鬆了不少，肩頭的重擔忽然消失了，她又可以逃到天涯海角。

　　十點多，時間不早了，她搭電梯到五樓，電梯裡只有她一個人。一出電梯，她發現五樓走廊的電燈調暗了，她走過護理站，站裡有兩個值班護士壓低聲音講閒話，她依稀聽到護士們說得興高采烈，言談中充滿好朋友的親昵，說著說著，其中一個護士忍不住放聲大笑，媽媽在笑聲中推門走進爸爸的病房，房門瞬間又緊緊關上。

　　只有她一個人。

學達書庫(xuoda.com)