| 學達書庫 > 幻想小說 > 可愛的骨頭 | 上頁 下頁 |
| 六〇 |
|
|
|
§瞬間快照 我用爸媽給我的照相機，趁家人不注意時拍了很多快照，數量多到爸爸不准我把底片全部洗出來，他逼我選出哪幾卷底片值得洗，我愈照愈起勁，到後來我在衣櫃裡擺了兩個盒子裝底片，一個標示著“送出去洗”，另一個標示著“暫時保留”，媽媽說我只有在這個時候才顯得有條有理。 我好喜歡柯達自動相機所捕捉的時刻，相機的四角閃光燈一閃，閃光燈燈泡瞬間即逝，拍照的那一刻也一去不回，唯一留下來的只有一張照片。閃光燈剛用完時熱得燙手，我把四角形的小閃光燈在兩手間丟來丟去，直到閃光燈冷卻為止。燈泡裡燒壞的鎢絲變成點點藍絲，有時還把薄薄的玻璃燒得焦黑。我用我的相機捕捉了寶貴的時刻，有了相機，我可以使時間停頓，永遠保留住那個時刻。這些影像全是我的，誰也無法把它們從我手裡奪走。 ＊＊＊ 一九七五年夏天的一個晚上，媽媽對爸爸說： “你曾在大海裡做愛嗎？” 爸爸回答說：“沒有。” “我也沒有，”媽媽說：“我們假裝這裡就是大海吧。明天我可能就走了，說不定我們從此不再相見。” 隔天，她就去了外公在新罕布什爾州的小木屋。 ＊＊＊ 同年夏天，琳西、爸爸、或是巴克利經常發現門口擺了一鍋燉菜、一個蛋糕、或是爸爸最喜歡的蘋果派，這些東西有的好吃，有的不怎麼樣，史泰德太太的燉菜令人難以下嚥，吉伯特太太烤的蛋糕雖然太黏，但還不太難吃，盧安娜的蘋果派最可口，簡直是人間美味。 媽媽離開之後，爸爸經常整晚待在書房裡，長夜漫漫，他反復閱讀南北戰爭時期瑪麗·賈斯特（Mary Chestnut）寫給她先生的信，試圖藉此忘掉一切。他不想責怪任何人，也不想抱持任何希望，但他卻做不到。只有一件事情讓他臉上稍微露出笑容。 “盧安娜·辛格烤的蘋果派真不賴。”他在筆記本上寫道。 ＊＊＊ 秋天的一個下午，爸爸接到外婆打來的電話。 “傑克，”外婆在電話裡說：“我想搬過去和你們住。” 爸爸雖然沒說什麼，但他的猶豫卻是盡在不言中。 “我想過去幫幫你和孩子們，我在這個空蕩蕩的大房子浪費夠多時間了。” “媽，我們的生活才剛重新上軌道。”他結結巴巴地說，但他知道他不能一直麻煩奈特的母親照顧巴克利，媽媽已經離開四個月了，他本來以為她只是暫時離開，現在看起來她是不會回來了。 外婆相當堅持，我看著她忍著不喝杯裡剩下的伏特加，“我會控制自己不喝酒，最起碼……”她認真地想了想，“嗯，最起碼下午五點以前我不喝，哎呀，管他的，如果你覺得有必要，我就把酒給戒了。” “你知道自己在說什麼嗎？” 外婆心裡很清楚，從握著聽筒的雙手到穿著高跟鞋的雙腳，她全身上下的毛細孔都清楚得很，“是的，我知道自己在說什麼。” 掛了電話之後，爸爸才開始擔心，他忽然想到：我們該讓外婆睡哪裡呢？ 每個人都知道外婆該睡在哪個房間。 ＊＊＊ 到了一九七五年十二月，哈威先生離開已經一年了，但大家仍然不知道他的行蹤。有一陣子，附近店家在窗戶上貼了一張哈威先生的人像素描，到後來膠帶變得髒兮兮，草草繪製的素描也殘破不堪。琳西和塞謬爾經常待在霍爾的修車廠，她從不涉足其他年輕人常去的一家簡餐店，這家店的老闆相當奉公守法，他把喬治·哈威的人像素描放大兩倍貼在大門口，客人一問怎麼回事，他馬上描述所有可怕的細節，從年輕女孩在玉米田中遇害，一直講到警方只發現一隻手肘。 到後來琳西終於請霍爾載她到警察局，她想知道警方究竟打算怎麼辦。 他們向留在修車廠的塞謬爾說聲再見，在濕冷的風雪中，霍爾帶著琳西到警察局。 琳西年紀輕輕，又顯得來勢洶洶，員警從一開始就有點不知所措，他們知道她是誰之後，對她更是敬鬼神而遠之。這個滿懷怒氣的十五歲小女孩神情專注，胸部嬌小而渾圓，雙腿瘦長卻頗具曲線美，她的雙眼雖有如花朵般嬌豔，眼神卻如鐵石般冷硬。 琳西和霍爾坐在局長辦公室外的木頭板凳上等候，局裡另一頭有樣東西，她看了覺得非常眼熟。東西擺在費奈蒙警探的桌上，因為顏色很特殊，所以相當突出，一眼就看得到。媽媽經常說這種紅色是中國紅，比鮮紅的玫瑰花更耀眼，自然界中很難看得到這種顏色，只有唇膏才顯得出這種色彩。媽媽穿上中國紅的衣服非常漂亮，她也深以為傲，每次圍上一條中國紅的圍巾時，她總是神情驕傲地說，連外婆都不敢穿這個顏色的衣服。 “霍爾。”她愈看費奈蒙桌上的那條圍巾，愈覺得眼熟，全身的肌肉也跟著緊繃。 “什麼事？” “你看到那條紅色的圍巾嗎？” “看到了。” “你能不能過去把它拿給我？” 霍爾轉過頭來看著她，琳西對他說：“我覺得那是我媽媽的圍巾。” 霍爾走過去拿圍巾，賴恩從琳西身後走進來，他拍拍琳西的肩膀，忽然看到霍爾走向他的桌子。一時之間，琳西和費奈蒙警探目不轉睛地看著對方。 “我媽的圍巾為什麼在你這裡？” 賴恩結結巴巴地說：“八成是哪天她留在我車上的。” |
| 學達書庫(xuoda.com) |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |