可愛的骨頭(2)_艾莉絲·希柏德

二

　　“我什麼也沒看到。”我說，我察覺到哈威先生的眼神非常奇怪，自從我長成少女、擺脫小時候胖嘟嘟的模樣之後，一些年紀比較大的男人曾用同樣眼光看我，但當時我穿著寶藍色的雪衣、和紫黃色的喇叭褲，這副模樣通常不會引起他們興趣。哈威先生戴著金邊眼鏡，此時，他透過小小的鏡框盯著我。

　　“你再仔細看看。”他說。

　　我應該努力想辦法逃開，但我卻沒有這麼做。為什麼我沒有這麼做呢？弗妮說這些問題都是白問：“當時你沒逃開，沒有就是沒有，別再多想了，想再多也沒用。你已經不在人間，你必須接受這個事實。”

　　“再試試看。”哈威先生說，他邊說邊蹲下來敲敲地面。

　　“那是什麼？”我問道。

　　我耳朵都快凍僵了，我媽在耶誕節幫我打了一頂雜色的帽子，上面還鑲了一個絨球和一對鈴鐺，當時我把帽子塞在雪衣口袋裡，沒有戴上帽子。

　　我記得我走過去、踩了踩哈威先生旁邊的田地，冬天天寒地凍，但我腳下的田地顯得格外堅硬。

　　“你踩到的是木頭，”哈威先生說：“搭上木頭，入口處才不會崩塌。除了入口處之外，地洞裡其他東西都是泥土做的。”

　　“什麼東西？”我問道，那時的我已經感覺不到寒冷，也忘了他奇怪的眼神，我像在自然課堂上一樣，心中充滿好奇。

　　“進來看看。”

　　走下去的感覺很奇怪，等我們走進地洞之後，哈威先生也承認走進來不太容易。但我當時忙著看地洞裡的煙囪，根本沒想到進出地洞容不容易等問題，哈威先生在地洞裡架起一個煙囪管道，哪天他打算在洞裡生火，煙霧可以從這裡排出去。再說我也從未想過要逃避誰，在此之前，最糟的情況是碰到奇怪的亞提，亞提的爸爸在殯儀館上班，他喜歡假裝帶著一支裝滿防腐劑的長針筒，還在筆記本上畫了好些滴出黑色液體的針管。

　　“太正點了。”我對哈威先生說。那時即使他是我在法文課上念過的鐘樓怪人，我也不在乎。我變得像小孩一樣，有次我們帶巴克利到紐約市的自然博物館參觀，他看到巨大的恐龍化石，著迷得說不出話來，我當時就和他一樣。連我說的話都像小孩子：從小學之後，我就沒有用過“正點”這個字。

　　“你真是太好騙了。”弗妮說。

　　我依然記得地洞的模樣，往事歷歷，好像昨天才發生的事。事實上，在天堂的我們，每天都活在過去的記憶中。地洞和一個小房間差不多大，大概和我們家放雨靴、球鞋的儲藏室一般大小，媽媽在裡面擺了洗衣機和乾衣機，儲藏室不夠大，乾衣機只好豎立在洗衣機上面。我在地洞裡勉強可以站直，哈威先生則必須彎腰駝背，他挖地洞時順便沿著牆挖造了一個板凳，他一進來馬上坐在板凳上。

　　“隨便看看。”他說。

　　我饒富興趣地東張西望，他在板凳上方造了一個架子，架上擺了火柴、一排電池、和電池發電的日光燈。日光燈是地洞中唯一的光源，光線黯淡詭譎，他壓在我身上時，我幾乎看不清他的容貌。

　　架上擺了一面鏡子、一把刮胡刀和刮胡膏，我看了覺得很奇怪，難道他不在家裡刮鬍子嗎？但我又想想，這個人有棟不錯的房子，卻在離家只有半英哩的玉米田裡挖了一個地洞，他八成不太正常。我爸曾形容像哈威先生之類的人：“他真是個怪人，沒錯，就是這樣。”這話說得真好。

　　我猜當時我只想到哈威先生是個怪人、這個地洞還不錯、裡面很溫暖之類的事情，我想知道他怎麼挖造地洞、地洞的構造如何、以及他從哪裡學到這樣的技術。

　　三天之後，吉伯特家的小狗拾到我的手肘，牠把手肘叼回家，手肘上還夾帶著一根顯而易見的玉米須，到了那時，哈威先生已經掩埋了地洞。剛離開人間時，我身處虛恍之境，沒有看到他忙得全身大汗、拆下地洞入口的木板、把所有證物和屍塊裝進袋子裡，唯獨遺漏了我的手肘。等我神志恢復清醒，有辦法觀看人間的狀況之後，我只關心我的家人，其他都不重要。

　　媽媽坐在大門口旁邊的一張硬椅子上，她張著嘴、臉上一片我從未見過的慘白，湛藍的雙眼直直地盯著前方。爸爸拚命地想找事情做，他要知道所有細節，也想跟著員警搜尋玉米田。感謝上帝，有個名叫賴恩·費奈蒙的警探非常幫忙，他派了兩名員警帶爸爸到鎮上，員警請我爸爸指出平日我和朋友常去的地方，他們整天都待在購物中心，這樣就夠我爸忙了。沒有人告訴琳西出了什麼事，她已經十三歲了，應該能承受這個消息；四歲的巴克利也不知道怎麼回事，老實說，他始終無法瞭解這個悲劇。

　　哈威先生問我要不要喝飲料，我說我得回家了。

　　“有禮貌一點，喝瓶可口可樂吧，”他說：“我相信其他小孩一定會說好。”

　　“什麼其他小孩？”

　　“這個地方是為了鎮上的小孩蓋的，我想大家說不定能把這裡當成俱樂部之類的聚會場所。”

　　即使在當時，我就已經不相信他說的話。我覺得他在說謊，但我想這個人真是可悲，我想他一定很寂寞，我們在健康教育課堂上聽說過像他一樣的男人，這樣的男人沒有結婚、每天晚上吃冷凍食品，他們深怕受到拒絕，連寵物都不敢養，我真替他感到難過。

　　“好吧，”我說：“請給我一瓶可樂。”

　　不到一會兒，他又說：“蘇西，你不會太熱嗎？你把雪衣脫下來吧。”

　　我依言照辦。

　　然後他說：“蘇西，你真漂亮。”

　　“謝謝。”我說，他讓我覺得很不自在，就像我朋友克萊麗莎所說的“起了一身雞皮疙瘩”，儘管如此，我依然客氣地道謝。

　　“你有沒有男朋友？”

　　“沒有，哈威先生。”我說，我狼吞虎嚥地喝掉剩下的大半瓶可樂，然後說：“我得走了，哈威先生，這個地方真不錯，但我得回家了。”

　　他站起來，彎腰駝背地站在階梯上，地洞裡有六階階梯，這是通往外界的唯一通道，“我不知道你為什麼認為自己想離開。”

　　我一直說話，這樣我才不必面對現實：哈威先生不只是個怪人，此時他擋住了出口，他讓我全身起了雞皮疙瘩，非常不舒服。

　　“哈威先生，我真的得回家了。”

　　“把你的衣服脫掉。”

　　“什麼？”

學達書庫(xuoda.com)