可愛的骨頭(1)_艾莉絲·希柏德

一

　　爸爸的書桌上有個雪花玻璃球，裡面有一隻圍著紅白條紋圍巾的企鵝。小時候爸爸抱我坐在他的大腿上，他拿起玻璃球，把球翻過來，讓雪花飄落在玻璃球的頂端，然後很快地把球翻轉回來。我們看著雪花輕輕地飄落在企鵝身旁，我想企鵝孤單單地待在玻璃球裡，我真替它擔心。我告訴爸爸我好擔心企鵝，爸爸說：“蘇西，別擔心，它活得好得很呢；圈住它的是一個完美的世界。”

　　§第一章

　　我姓沙蒙，念起來就像英文的“鮭魚”，名叫蘇西。我在一九七三年十二月六日被殺了，當時我才十四歲。七〇年代報上刊登的失蹤女孩照片中，大部分看起來都和我一個模樣：白種女孩、一頭灰褐色頭髮。在那個年代，各種種族及不同性別的小孩照片，還沒有出現在牛奶盒或是每天的廣告郵件上；在那個年代，大家還不認為會發生小孩遭到謀殺之類的事情。

　　妹妹讓我迷上了一個名叫希梅聶茲（Juan Ramon Jimenez）的西班牙詩人，我在初中畢業紀念冊上特別選題他的一句話：“如果有人給你一張畫了格線的紙，你就不要按著格線書寫。”這句話表達了我對四周中規中矩的一切、諸如教室之類建築物的輕蔑，聽來深得我心，所以我選了這句話。更何況，我覺得選用一句名詩人的話，而不是某個搖滾歌手說的蠢話，讓自己感覺上比較有書卷氣。我是西洋棋社及化學社的社員，在黛敏尼柯太太的家政課上，我每次試著燒菜，結果一定把菜燒焦。我最喜歡的老師是伯特先生，伯特先生教生物，他喜歡抓起我們要解剖的青蛙、小蝦，假裝讓牠們在上蠟的鐵盤上跳舞。

　　順帶一提，兇手不是伯特先生。請你別把接下來每個即將出現的人當成兇手，但這正是問題所在：你永遠料不到誰會出手殺人。伯特先生參加了我的喪禮，而且哭得很傷心。（請容我插一句：全校師生幾乎都出席了喪禮，其實我在學校從來不是個萬人迷。）他的小孩病得很嚴重，我們都知道這件事，因此，當他說了笑話、自己笑個不停時，雖然這些笑話早在我們選修他的課之前就已過時，我們依然跟著大笑。我們有時還強迫自己跟著笑，只為了讓他高興一點。他的女兒在我去世一年半後也離開了人間，她得了血癌，但我在我的天堂裡從未見過她。

　　兇手是我們鄰居，媽媽喜歡他花壇裡的花，爸爸有次還向他請教如何施肥。兇手先生認為蛋殼、咖啡渣等傳統肥料比較有效，他說他媽媽都用這些傳統方式施肥，爸爸回家之後笑個不停，他開玩笑說這人的花園或許很漂亮，但熱浪一來襲，八成臭氣沖天。

　　但一九七三年十二月六日可沒有熱浪，那天飄著雪，我從學校後面的玉米田抄近路回家，冬天天黑得早，那時天色已晚，我記得田裡的玉蜀黍莖梗被人踩得亂七八糟，田間小徑也變得更不好走，細雪有如一雙雙小手，輕飄飄地覆蓋大地，我用鼻子呼吸，直到冷得不斷流鼻涕才張嘴吸氣。我停下來、伸出舌頭嘗嘗雪花的味道，哈威先生就站在離我六英呎之處。

　　“別讓我嚇著你。”哈威先生說。

　　在灰暗的玉米田裡，他當然嚇了我一跳。離開人間之後，我想起當時空氣中似乎飄來淡淡的古龍水氣味，但我卻沒有多加注意，或許那時我以為氣味來自前面的房子。

　　“哈威先生。”我打了招呼。

　　“你是沙蒙家的大女兒，對不對？”

　　“是的。”

　　“你爸媽還好嗎？”

　　雖然身為長女，在機智問答中也時常占上風，但我在大人面前依然覺得不自在。

　　“他們很好。”我說。雖然覺得很冷，但他是個大人，再加上他是鄰居、又和我爸爸談過肥料等事情，所以我還是站在原地不動。

　　“我在附近蓋了些東西，”他說：“你要不要過來看看？”

　　“哈威先生，我覺得有點冷，”我說：“況且我媽媽希望我在天黑前回家。”

　　“現在已經天黑了，蘇西。”他說。

　　我當時若察覺出異狀就好了。我從未告訴他我叫什麼名字，我想或許爸爸曾提過我，我爸總喜歡跟大家說我們小時候的糗事，他覺得說說無妨，他只想藉此表達他多疼我們。有些爸爸隨身攜帶小孩三歲時、在客房浴室裡拍的光身子照片，我爸就是如此，感謝上天，他隨身攜帶的是妹妹琳西小時候的照片，最起碼我躲過了這樣的糗事。但他喜歡跟大家說我另一件糗事，他說琳西剛出生時，我非常忌妒這個小妹妹，有一天他在另一個房間打電話，從他站的地方可以清楚地看到我走到沙發旁邊、爬到搖籃旁、試圖在琳西的頭上撒尿。我爸把這件糗事告訴我們的牧師和鄰居史泰德太太，史泰德太太是心理醫生，我爸想聽聽她的分析，而且還不只這樣，每次只要有人說：“蘇西真有精神，”我爸就重複這個故事，每次都讓我覺得很難為情。

　　“什麼有精神？！”我爸總回答說：“讓我告訴你這個小孩多有精神，”說完他馬上興高采烈地重複“蘇西在琳西頭上撒尿”的故事。

　　事實上，爸爸從未向哈威先生提過我們，哈威先生也沒聽過“蘇西在琳西頭上撒尿”的故事。

　　事發之後，哈威先生在街上碰到媽媽，他對媽媽這麼說：“我聽說了這個不幸的悲劇，真是太可怕了！您女兒叫什麼來著？”

　　“她叫蘇西。”媽媽勉強打起精神回答，提到我的名字讓她心情沉重，她天真地希望心頭的重擔總有一天能放下，殊不知她始終揮不去心中的陰影，終其一生不斷地受到傷害。

　　哈威先生像大家一樣對她說：“我希望他們早點捉到這個混蛋，您痛失愛女，我真替您難過。”

　　他說這話時我已經在天堂，我氣得四肢發抖，不敢相信他竟然如此大膽無恥。“這人真不知羞恥，”我對弗妮說，弗妮是天堂指派給新成員的輔導老師，“沒錯，”弗妮回答，簡簡單單兩個字就表達了她的觀點，在我的天堂裡，大家就是這麼坦率，沒有人多說廢話。

　　哈威先生說，過去看看花不了多少時間，所以我跟著他走進玉米田深處。沒有人從這裡抄近路到學校，所以此處的玉蜀黍莖很少遭人踐踏。我的小弟巴克利曾問說為什麼鎮上的人都不吃田裡的玉米，媽媽告訴小巴克利說田裡的玉米吃不得，媽媽說：“玉米是給馬吃的，人不吃玉米。”巴克利接著又問：“狗也不吃嗎？”媽媽回答說：“不。”巴克利繼續追問：“恐龍也不吃嗎？”他們就這麼一問一答，持續了好久。

　　“我蓋了一個簡單的地洞。”哈威先生說。

　　他停下來，轉身盯著我。

學達書庫(xuoda.com)