海柏利昂2(121)_丹·西蒙斯

一二一

　　§39

　　西班牙廣場上那棟房子二樓的兩個房間既小又窄，天花板很高，而且──除了每個房間裡有一盞極其昏暗，像是有鬼火點著以備其他鬼魂來訪的小燈之外──相當的黑，我的床在較小的房間，面對著廣場，不過今晚從那高高的窗子看出去，只能看到深沉陰影中的一片黑暗，而看不見的貝尼尼噴泉永無休止的水聲只讓人覺得夜色更濃。

　　聖三一教堂雙鐘樓之一敲響了報時鐘聲。這座教堂像只茶褐色的大貓蹲在外面階梯的頂上，每次我聽到夜半報時的短促鐘響，就想像著有只鬼魅般的手在拉著腐朽的鐘繩，也或許是腐朽的手在拉著鬼影似的鐘繩，我不知道哪種意象更適合我在漫漫長夜中所有對死亡的幻想。

　　那天夜裡我發了高燒，身上像蓋了一床又厚又重、浸滿了水的毯子。我的皮膚一時發燙，一時又摸起來濕黏冰冷。兩次劇烈的咳嗽，第一次讓杭特從隔壁房間的長沙發上跳起來，直奔到我房裡，我看到他因為見到我嘔在花緞床單上的血而瞪大了眼睛；第二次發作時我儘量忍住，蹣跚地走到小櫃上面的面盆那裡，吐出較少量的黑血和暗色的黏痰。第二次杭特沒有醒來。

　　身在這個地方，千里迢迢地回到這兩個黑黑的房間裡，這張討厭的床上，我依稀記得自己在這裡醒過來，奇跡似地痊癒了，那個“真正的”席維倫和克拉克醫生，甚至還有小席格諾娜·安潔萊緹24都等在外面那個房間裡。那段從死亡中康復的時期；在那段時間裡我知道我不是濟慈，不在真正的地球上，也不是我在最後一夜閉上雙眼的那個世紀……我不是人類。

　　24席格語娜·安潔茱蒂（Signora Angeletti）：濟慈在羅馬時的房東太太。

　　＊＊＊

　　兩點多的時候，我睡著了，在睡眠中，我做了夢，那是一個我以前從來不曾經歷過的夢。我夢到自己緩緩地穿過資料平面，穿過資料圈，進入並穿過巨型資料圈，最後進入一個我不認得的地方，從來沒有夢見過的地方……那個地方有著無限大的空間，從容的步調，無法形容的色彩，一個沒有地平線、沒有天花板、沒有地板或可以稱之為“地”的實體。我想這是巨型資料圈，因為我立即感受到這個層面的交感性現實，包括了所有我在地球上經驗過的一切感覺的變化和異常。所有的二元分析和我在智慧上所感到的愉悅，全都由智核經由資料圈流了過來。而更重要的是，有一種……一種什麼感覺呢？豐厚？自由？──潛力無限也許是我想找的詞吧。

　　我獨自在這個超資料圈裡。色彩流過我的上方和下方，穿透我……有時候化為模糊的柔和粉色，有時又結合成雲似的幻象，另外也偶爾似乎要形成更實在的物體、形狀，很清楚的形體，在外表上可能是、也可能不是人類──我看著他們，就像是孩童望著雲朵而想像著大象，尼羅河的鱷魚，以及在一個春日從湖區西邊行軍到東邊的大炮艇。

　　過了一陣子之後，我聽到了聲音：由外面廣場傳來那令人發瘋的貝尼尼噴泉掙琮水聲；鴿子在我窗臺上方的梁間理毛，發出咕咕叫聲，裡·杭特在夢中輕輕呻吟。但在這些聲音之上和之下，我還聽到一個更輕悄的聲音，不那麼真實，但具有極大的威脅性。

　　有巨大的東西朝這邊過來。我拚命地想透過粉色的迷蒙望出去；有東西就在我視界的邊緣之外移動，我知道它曉得我的名字，我知道它把我的生命握在一隻手裡，另一隻拳頭中則握有我的死亡。

　　在這個空間之外的空間裡，沒有地方可躲。我不能逃。女妖的痛苦之歌起起落落地不斷由我遠離的世界傳來──每個地方每個人在每天所感到的痛苦，剛開始的戰爭所帶來的痛苦，刺穿在荊魔神那棵可怕的樹上所感到特定而集中的痛苦。最糟的是，由那些朝聖者和其他與我共用他們生活及思想的人所發出，以及我為他們所感到的痛苦。

　　如果能讓我擺脫這痛苦之歌，就值得我沖上前去迎接前來的命運陰影了。

　　＊＊＊

　　“席維倫！席維倫！”

　　一時之間，我以為是我在叫，就像以前我在這個房間裡，因為痛楚和高燒已經超出我所能忍受的程度時呼叫約瑟夫·席維倫，而他永遠會在我身邊。他動作笨拙而遲緩，臉上帶著溫柔的笑容，總讓我想用一些惡毒的話將之抹去。人在將死的時候很難還有好脾氣，我一生相當慷慨大方……那為什麼當我在受苦的時候，當我把殘存的肺咳得吐在滿是血痕的手帕裡的時候，還要再繼續扮演那個角色？

　　“席維倫！”

　　那不是我的聲音。杭特在搖著我的肩膀，叫著席維倫的名字。我突然想到他以為是在叫我的名字。我把他的手撥開，倒回枕頭上。“幹什麼？有什麼事嗎？”

　　“你在呻吟，”葛萊史東的助理說：“還叫出聲來。”

　　“做了個噩夢，如此而已。”

　　“你的夢通常都不只是夢而已。”杭特說。他四下看了看這個現在只靠他拿進來的一盞燈照亮的小房間。“好可怕的地方，席維倫。”

　　我想微微一笑，“這裡一個月要花我二十八先令，七個義大利銀幣呢，真像搶錢。”

　　杭特對我皺起了眉頭，燈光使得他的皺紋看來比平常深了許多。“我說，席維倫，我知道你是一個模控人。葛萊史東告訴過我，你是由一個名叫濟慈的詩人重生的人格。現在顯然這裡的一切……”──他無助地用手比畫了一下這個房間，陰影，長方形高高的窗子，還有這張高腳的床──“所有這一切都和那件事有關。然而是怎麼樣的關係呢？智核在這裡玩的是什麼把戲？”

　　“我不確定，”我很老實地說。

　　“可是你知道這個地方？”

　　“哦──是的。”我用充滿感性的聲音說。

　　“告訴我吧，”杭特哀求道，就是因為他一直忍到現在都不問我，以及現在這樣急切的懇求，讓我決定告訴他。

　　我告訴他有關約翰·濟慈的事，談到他出生於一七九五年，他那短促而經常不快樂的一生，以及他於一八二一年因為“肺癆”而死在羅馬，遠離了他的朋友和唯一的愛人。我告訴他經過安排，讓我在這個房間裡“恢復健康”的經過，還有我為什麼決定選用約瑟夫·席維倫的名字──他是濟慈認識的一個畫家，最後一直陪到濟慈過世──最後，我告訴他我在萬星網的短暫時間裡，傾聽、細看，受命夢到海柏利昂去的荊魔神朝聖團成員和其他人的生活。

　　“做夢？”杭特說：“你是說，即使是在此刻，你也在夢見萬星網裡所發生的一切？”

　　“是的。”我告訴他有關葛萊史東，天堂之門和神之穀的遭到摧毀，還有從海柏利昂來的那些混亂影像。

　　杭特在狹窄房間裡走來走去，他的影子高高地投射在粗糙的牆壁上。“你能和他們連絡上嗎？”

　　“我夢到的那些人？葛萊史東？”我想了一下，“不能。”

　　“你確定嗎？”

　　我試著解釋。“我甚至不在那些夢裡，杭特，我沒有……沒有聲音，也不存在……我不可能和我夢到的那些人連絡。”

　　“可是你有時候會夢到他們在想些什麼？”

學達書庫(xuoda.com)