海柏利昂(111)_丹·西蒙斯

一一一

　　強尼笑了，頭倒向一側。“謝謝你，布琅。不過有件事。我不認為這只是羅馬城的複製品而已。這是整個元地球。”

　　我把兩隻手放在身下陽光溫熱的臺階上。“整個元地球？所有的……大陸、城市？”

　　“我想是這樣。我還沒到過義大利和英格蘭，除了在兩地之間坐船來回，但我相信這個相似體是完整的。”

　　“看在上帝份上，為什麼？”

　　強尼緩緩點了頭。“也許正是如此。我們為什麼不進去吃頓飯，多聊聊這些？也許跟試圖謀殺我的人的身分和動機有關。”

　　＊

　　“進去”指的是大理石階梯下方一間不小的公寓。窗外是強尼稱之為“廣場”的地方，階梯上方可以看到一間黃褐色的大教堂，下面廣場的一座船形噴泉12將池水投入寧靜的夜晚。強尼說噴泉是貝尼尼設計的，不過這名字對我來說沒有意義。

　　注12，這裡指的是彼得·貝尼尼（1562─1629）設計的破船噴泉（Fontana della Barcaccia），彼得為著名的義大利雕塑家、建築師與畫家濟安·勞倫佐·貝尼尼（1598─1680）之父。

　　房間不大但天花板很高，傢俱粗糙卻雕飾精美，我無法辨認那是屬於什麼時代的設計。看不到電力或現代電器的蹤跡。我在門口下指令的時候房子沒有反應，在樓上的公寓也一樣。黃昏覆蓋窗外的廣場和城市時，唯一的光源是幾盞路燈，使用瓦斯或更原始的燃料。

　　“這是模仿過去的元地球，”我摸著手感粗糙的枕頭。我抬起頭來，突然有所領悟。“濟慈死在義大利。是……十九或二十世紀早期。這是……那個時候。”

　　“是的。十九世紀早期。更精確的說：一八二一年。”

　　“整顆星球是一個博物館？”

　　“喔不是。不同的地區當然代表不同的時期。要看相似體的目的是什麼。”

　　“我不懂。”我們已經走進一間堆滿厚重傢俱的房間，我坐在窗邊一張有著怪異雕紋的長椅上。黃昏金光輕輕落在階梯頂端茶色教堂的尖塔上。白鴿繞著藍天打轉。“有幾百萬人……模控人……住在這顆假的元地球上嗎？”

　　“我想沒有，”強尼說。“只有這個相似體計畫所需的必要人數而已。”他看到我還是不懂，吸了一口氣繼續說。“當我……在這裡醒來，還有約瑟夫·沙芬、克拉克醫師、房東太太安娜·安潔列提、年輕上尉艾爾頓，和一些其他人的模控人相似體。義大利人店主，廣場對面那家熟食店的老闆，以前會帶食物給我們吃，還有路人之類的人，最多不超過二十個。”

　　“他們怎麼了？”

　　“他們大概被……回收了。像那個有辮子的男人。”

　　“辮子頭……”我的視線越過逐漸變暗的房間，突然落在強尼身上。“他是模控人？”

　　“毫無疑問。你說的自毀程式完全符合必要時我會拋棄這個人體的方式。”

　　我的思緒飛轉。我發覺自己是多麼愚蠢，沒想到的事有多少。“所以，想殺你的是另一個AI。”

　　“看來是如此。”

　　“為什麼？”

　　強尼雙手比劃了下。“可能是為了去除一些隨我的人體一起消失的特定記憶。一些我最近才知道的事，而且是另一個AI……或一群AI知道會在我的系統當機時銷毀的東西。”

　　我站起來，來回踱了幾步，停在窗邊。現在黑暗確確實實籠罩了下來。房裡有燈但強尼並沒有去點燃，我也喜歡這昏暗。讓我所聽到的事情的不真實感，顯得更加不真實。我看看臥房內部。面西的窗戶照進最後一點光線；床單棉被散發白光。“你死在這裡。”我說。

　　“是他，”強尼說。“我不是他。”

　　“可是你有他的記憶。”

　　“忘了一半的夢境。不怎麼完整。”

　　“可是你知道他的感覺。”

　　“我記得設計者設定的他的感覺。”

　　“告訴我。”

　　“什麼？”強尼的皮膚在夜色下十分蒼白。他的短鬈髮變成黑色。

　　“告訴我，死的感覺是什麼，復活的感覺又是什麼。”

　　強尼跟我說了，他的聲調非常柔和，幾乎帶著旋律，有時掉進一種太過古老、難以理解的文，但比起我們今天使用的混合語言，聽著又悅耳許多。

　　他告訴我身為一個苛求完美的詩人是什麼感覺，比最兇狠的評論者更嚴格的對待自己的創作。而評論者確實兇狠，他的作品受到忽視、訕笑，被形容為愚蠢平庸。窮到娶不起自己心愛的女人，借錢給在美國的弟弟，因而失去最後一點經濟上的保障……然後是個人詩學藝術邁向完全成熟的短暫光輝，但在此同時，卻屈服於埋葬了他的母親和弟弟的所謂“惡疾”。接著在眾人歡送下前往義大利，表面上是“為了他的健康”，但內心明白那代表了在二十六歲走向孤獨而痛苦的亡。他談到那些不忍拆封的芬妮的信，讀著她的字跡是多麼苦悶；他談到忠心的年輕藝術家約瑟夫·沙芬，被最後紛紛拋棄濟慈的“朋友們”選做他的旅遊夥伴，談到他如何照顧垂死的詩人，並陪他走完最後的歲月。他講到夜晚的出血，克拉克醫師替他放血並吩咐“運動和好空氣”的處方；也談到生命盡頭個人及信仰上的絕望心情，使得濟慈要求他自己的墓志銘要這樣刻在石碑上：“此地長眠一人，其姓名寫于水中。”13

　　注13，出自濟慈的〈論爭辯〉。

　　只剩下方最稀薄的光線勾勒出窗戶的高大輪廓。強尼的聲音似乎在散發夜晚味道的空氣中飄浮著。他談到在他死去的床上從死亡中醒來，忠心的沙芬和克拉克醫師依然隨侍在側，談到記得自己是詩人約翰·濟慈，猶如記得一場即將消逝的夢境中的身分，在此同時卻一直明白：他是另一人。

　　他講到盤旋不去的幻覺，回到英格蘭的旅程，再次與“不是芬妮的芬妮”見面，因而瀕臨精神崩潰的邊緣。他談到自己無法再繼續寫詩，談到與身邊的偽裝模控人漸行漸遠，談到他陷入某種類似精神分裂的狀態，加上“幻想”著真正的自我存在於幾乎無法理解的（以一位十九世紀詩人而言）智核當中，談到最終一切幻象的崩毀以及“濟慈計畫”的完全棄置。

學達書庫(xuoda.com)