海柏利昂(55)_丹·西蒙斯

五五

　　慢慢的，文字也歸位元了。大腦重新自我校正的過程順利的不可思議。左半腦所失去的東西，不是在其他地方落地生根，就是重新控制了曾經受損的區域，有如拓荒者回到一片被火燒過卻更加肥沃的平原。像“鹽”這麼簡單的字，以前總是讓我口齒不清、氣喘吁吁，腦筋在一片虛無中摸索，就像舌頭在缺了牙的牙床裡不斷刺探，不過現在文字和語句慢慢流了回來，像是被遺忘的玩伴的名字。白天我在泥田裡勞動，但夜裡我坐在那張碎片拼湊的桌子前面，就著一盞印度油燈的火光，寫我的《詩篇》。馬克吐溫曾經用他平易近人的口吻說過：“對的字和幾乎對的字之間的差別，就像是閃電和螢火蟲之間的差別。”他說的幽默，但還不夠完整。在天堂之門開始寫《詩篇》的那幾個月，我發現，找到正確的字和接受不夠好的字之間的差別，就像是被閃電打中和在一旁觀看閃電的差別。

　　於是，我的《詩篇》開始成長。用的紙極薄，是回收水蛭草纖維製成、以公噸為單位配給的衛生紙，筆則是員工福利社賣的廉價墨水筆，《詩篇》就這樣找到了雛形。文字像一度拆散的立體拼圖，一塊塊歸位還原的同時，我還需要一種形式。我回歸巴薩劄的課程，首先嘗試彌爾頓史詩宏偉莊嚴的步伐。越來越有自信的我，加入拜倫的浪漫感觸，再佐以濟慈對語言的禮贊。我把這些通通混合，又添了一小撮葉慈高明的犬儒精神，和幾分龐德20學者氣息、隱隱約約的傲慢身段。我切肉剁骨，倒入各種成分，包括艾略特21對意象的掌握、狄倫·湯瑪斯22對空間的感受、德爾莫·施瓦茨23的末日氣氛、史帝夫·田姆24的恐怖筆觸、塞爾門·布萊彌對純真的期盼、戴頓所喜愛的迴旋式格律、吳喬治對物理世界的崇拜，和艾德蒙·奇·佛雷拉25極端玩世不恭的態度。當然，到了最後，我把這整鍋材料全扔了，以一種完全屬於自己的風格撰寫《詩篇》。

　　注20，Ezra Pound（1885─1972），廿世紀美國現代詩人，對現代自由詩體有重大影響，除了在詩集上的創作之外，龐德還是位熱衷中國古典文學和哲學的翻譯家，其重要著作包括《休·賽爾溫·莫伯利》、《詩章》等，並譯有《神州集》及《詩經》。

　　注21，Thomas Stearns Eliot（1888─1965），美國及英國詩人、評論家、劇作家，對廿世紀文學史有重大影響，曾獲一九四八年諾貝爾文學獎。著有《荒原》等詩集。

　　注22，Dylan Thomas（1914─1953），英國威爾斯詩人，詩作大多屬超現實主義流派，內容較具有夢幻色彩，著有《死亡和出場》等詩集。

　　注23，Delmore Schwartz（1913─1966），美國現代詩人、短篇小說家。著有《不再詩意地棲居》等文集，曾教過搖滾歌手路瑞德（Lou Reed），路瑞德因此寫過數首歌曲獻給其師。

　　注24，Steve Rasnic Tem（1950─），美國恐怖小說作家，其短篇小說曾被譽為可與卡夫卡媲美。

　　注25，Daton（戴頓），George Wu（吳喬治），Salmud Brevy（塞爾門·布茱彌），Edmond Ki Fererra（艾德蒙奇佛雷拉），應該都是作者所自創的文學家。

　　＊

　　如果不是爛泥坑惡霸昂克，我可能現在還待在天堂之門，白天挖酸性運河，晚上寫《詩篇》。那天我放假，就帶了《詩篇》──我唯一一份手稿！──到交誼廳的公司圖書館去做點研究，半路上昂克和兩個他的小弟從巷子裡冒出來，要我馬上交下個月的保護費。天堂之門大氣保護區沒有萬用卡；我們用公司券或非法私幣來付帳。兩種我都沒有。昂克要求看我塑膠背包裡的東西，我想都沒想就拒絕了。那是個錯誤。如果我當時把手稿給昂克看，他八成會拆散扔到泥巴裡，撂幾句狠話，再揍我一頓。不過事實上，他被我的拒絕給惹火了，所以他和那兩個原始人跟班子撕開，把手稿拆散扔到泥巴裡，然後把我揍到幾乎斷了氣。

　　那天剛好有一艘保護區大氣品管經理的電磁車低空飛過，經理夫人一個人要去軌道上的公司住戶商店；她命令電磁車降落，叫她的生化人隨從把我和剩下的手稿帶上船，然後親自載我到公司醫院。正常來說，簽約員工都是在現場掛號的生物診所接受醫療援助──還不保證有──但是醫院不想拒絕一位經理的夫人，所以讓我入院──我依然昏迷不醒──並且在一位人類醫生和經理夫人的照顧下，浸泡在療養槽裡養傷。

　　好吧，為了把這個漫長又無聊的故事刪減成一個簡短又無聊的故事，我直接挑重點講。當我還在再生營養素裡飄浮的時候，海倫達──就是那個經理夫人──讀了我的手稿。她很喜歡。公司醫院把我從水槽抬出來的同一天，海倫達傳送到文藝復興星系，把《詩篇》給她的姊妹菲莉亞過目，菲莉亞的朋友的情人認識一個網際出版社的編輯。第二天我醒過來，被打斷的肋骨回到原位、碎裂的顴骨完全復原、瘀青也消失了，我得到五顆新牙齒、一片新的左眼角膜和一紙網際出版社的合約。

　　我的書在五個禮拜之後上市。又過了一個星期，海倫達跟她的經理離婚、和我結婚。那是她第七次婚姻，我的第一次。我們在群星廣場26渡蜜月，一個月之後當我們回來，我的書已經賣出超過十億本──這是四個世紀以來第一本登上暢銷排行榜的詩集──我也多了好幾百萬財產。

　　注26，Concourse，萬星網內各星球將其精華地段用大型傳送門相連形成的一個城市。

　　＊

　　泰莉娜·溫葛莉─費夫是我在網際的第一個編輯。是她決定書名要叫《垂死地球》（搜尋記錄之後發現五百年前有一本同名小說27，不過版權已經過期、書也絕版了）。是她決定單獨出版《詩篇》中、回想眷戀元地球末日的章節。也是她決定刪除那些她認為會讓讀者無聊的部分──有關哲學的段落、針對我母親的描寫、向前輩詩人致敬的部分、操弄實驗性韻文的篇幅、比較屬於私人性質的部分──其實，除了有關地球末日那種單純美好、牧歌式的敘述之外，其他全刪了；而扔掉所有沉重的負擔之後，這個部分顯得多愁善感、清淡無味。出版四個月，實體傳真版的《垂死地球》賣了二十五億本，“視網”資料圈上出了數位精簡版，也有人買了全像電影的版權。泰莉娜指出，出版時機實在太完美了……當初元地球死亡所導致的創痛與震驚，讓人們在整個世紀中都不願面對，彷佛地球從沒存在過，接下來一段時間，對地球的興趣又死灰復燃，隨著現在已經遍佈萬星網、充滿元地球鄉愁的狂熱團體興起，達到最高點。一本寫地球末日的書──就算是詩集──來的正是時候。

　　注27，指美國幻想小說家傑克·凡斯（Jack Vance，1916─）1950年起所著的一系列小說，其中描述遙遠的未來，地球已成荒原，殘存的人類用魔法與科技試圖找回失落的文明，對後來紙上遊戲《龍與地下城》的規則與設定影響深遠。

　　對我而言，成為霸聯名人頭幾個月的生活，比之前從元地球被寵壞的小鬼過渡到天堂之門被奴役的中風病人，更令人不知所措。一開始那幾個月，我造訪了一百多個世界參加簽書和傳真簽名會；我和馬蒙漢姆列一起在“萬網最新！”秀上露面；我和總裁西尼斯特·裴洛、萬事議會議長德洛依·費恩，還有二十位參議員見過面。我去了星際女性筆會和盧瑟斯星球作家公會發表演說；我得到新地球大學和劍橋二大的榮譽學位；有人為我舉辦慶祝儀式、進行訪談、拍照、寫書評（正面的）、出傳記（未經授權）、拍我馬屁、連載作品、騙我錢財。那是一段忙碌的日子。

　　□□□

　　霸聯生活速寫：

　　我家有三十八間房間，橫跨三十六個世界，連一扇門都沒有：拱狀入口都是傳送門，其中幾間用簾子遮住，大部分可以觀看和進入。每個房間都充滿了窗戶，至少有兩面牆裝了傳送門。從文藝復興星系的主餐廳遠眺，我可以看到赤褐色的天空以及我家火山山頂下方山谷中、持能星系青銅色的高塔；如果我轉個頭，可以看到傳送門另一邊、主起居室的大片白地毯，而更遠處的永絕星系，愛倫坡海拍打著興旺角的尖塔。圖書室的窗外就是諾洪星的冰河和翠綠天空，走個短短十步路，就可以下樓到我的塔樓書房──一個舒適寬敞的房間，周圍的環形玻璃窗經過極化處三百六十度望去，都是柯旭帕·喀喇昆侖山脈28的高峰，位於天津三賈努共和國最東側，與最近的人類聚落相隔兩千公里。

　　注28，Karakoram，在中國、塔吉克、印度、阿富汗、巴基斯坦幾國的邊境，長八〇〇公里，平均海拔超過五〇〇〇公尺。

　　海倫達和我共用的巨大臥室，就在聖堂武士的神谷星一棵三百公尺高的世界樹枝頭間輕輕搖擺，一旁的溫室，孤伶伶落在希伯侖星荒蕪的鹽漠中央。房間外面不一定都是自然景，視聽室面向天侖五中心一座拱形塔上、一百三十八樓的浮掠機停機坪，從中庭的階梯狀高臺俯瞰，則是新耶路撒冷的老街市場。建築師是傳奇大師米倫·德─哈威的弟子，他在房屋設計中融入了幾個小玩笑：向下的樓梯反而通到塔樓書房，當然是其中之一，不過一樣幽默的，是從塔樓房出到健身房，竟然就來到盧瑟斯星最深的蜂窩洞的最底層，或者是客人房的浴室，包括馬桶、坐浴盆、臉盆、淋浴間，都蓋在一條開放式、毫無牆面的船上，在無涯海洋星的紫色海洋中飄浮漫遊。

　　起初房間之間的重力變化造成一些干擾，不過我很快就適應了。常常會下意識穩住腳步，面對盧瑟斯星、希伯侖星和天龍座七號星的額外拉力；且會不自覺的預期多數房間不到一個標準G的行動自由。

學達書庫(xuoda.com)