第五號屠宰場(7)_馮內果

七

　　“不要騙我，爹！”芭芭拉說：“你一定聽到我在叫你。”

　　這位女孩除了她那雙腿粗了些之外，其餘都很漂亮。她現在正為他登在報上的那封信向他發火，她說他在為他自己和他的朋友製造笑料。

　　“爹！爹！爹！”芭芭拉大聲說：“你叫我們把你怎麼辦？你要逼我們把你送到祖母那裡去？”

　　畢勒的母親還活著，她正躺在伊裡阿姆邊境叫做松丘的養老院的床上。

　　“我那封信怎麼啦？竟使你發那麼大的脾氣！”

　　“那簡直是瘋汪，沒有一句是真的。”

　　“當然都是真的。”畢勒的脾氣沒有他女兒那麼大，他對任何事都從不發火，他在這方面的修養很好。

　　“壓根兒就沒有特拉法馬鐸這種星球。”

　　“如果像你所說的那樣，它是無法從地球上探測到的，”畢勒說：“從特拉法馬鐸星上也無法探測到地球，這兩個星球都太小了，而且彼此距離非常之遠。”

　　“你從哪裡找到特拉法馬鐸這個怪名詞的？”

　　“住在那上面的人這樣叫它的。”

　　“啊！我的天！”芭芭拉邊說邊把背轉過去，她拍著手來表示她內心的沮喪。“我可不可以問你一個簡單的問題？”

　　“當然可以。”

　　“在上次飛機出事之前，為什麼沒有聽到你提到這件事？”

　　“我想那時時機還沒有成熟。”

　　＊＊＊

　　畢勒說，遠在他到特拉法馬鐸去之前，他在一九四四年開始不受時間的限制。特拉法馬鐸的人與他這種不受時間限制的思想毫無關係，他們只不過給他一種透視力，使得他能夠看到真正在進行的一些事情。

　　在第二次世界大戰中，畢勒即已初次感到擺脫了時間的限制。他是一位隨軍牧師的助手，在美國陸軍中，隨軍牧師的助手習慣上是一個逗樂子的物件，畢勒自然也不例外。他既無力傷害敵人，也無法幫助朋友。事實上他沒有朋友，他只不過是牧師的一個跟班，根本不要想升遷或得到勳章。他不用帶武器，他只對基督耶穌懷有一份謙卑的信仰，但大多數士兵都對這種信仰感到不耐煩。

　　當部隊在南卡羅萊納參加演習的時候，畢勒演奏他在兒時所學到的頌歌，他奏著一架防水的黑色小手風琴，手風琴共有三十九個鍵。他還負責保管一架手提講壇，一具附有腳架的公文箱，箱內墊著一塊腥紅的絨布，絨布裡包著一個鍍鋁的十字架和一本聖經。

　　據說，手提講壇與手風琴都是由新澤西州康登市一家吸塵器公司製造的。

　　演習中，有一次畢勒奏著一首《堅強堡壘是我主》，這是巴哈作的曲，馬丁·路德配的詞。當時是禮拜天上午，畢勒和他的牧師在卡羅萊納的一座山邊，召集了大約五十來位士兵來做禮拜。這時，突然出現一位演習裁判官。附近到處是裁判官，他們有權決定誰贏了或誰輸了、誰還活著或誰已死了。

　　這位裁判官宣佈了一項滑稽的消息；這次教友的聚會已被假想敵從空中偵察到，現在他們都被假想已死亡。於是，那些假想的屍體聽了哄堂大笑，吃了一頓開心的午餐。

　　幾年以後，一想到這件事，畢勒就記起特拉法馬鐸之行所發現的死亡問題──人死了，同時還能吃東西。

　　演習快結束時，畢勒因他父親突然意外死亡而獲准緊急休假回家；他父親是伊裡阿姆市的一位理髮師，在最近一次狩獵中，被一個朋友誤傷致死。

　　＊＊＊

　　畢勒休假完畢回營後，便接到派赴海外的命令，調到正在盧森堡作戰的一個步兵團團部勤務連服務，因為這個團的隨軍牧師助手已告陣亡。

　　畢勒到團部報到時，這個團在那次有名的“突出部之役”中遭到德軍圍攻，快被消滅。報到後，他不但沒有領到鋼盔和戰鬥皮靴，甚至連他那位頂頭上司──隨軍牧師──都沒機會見到。這是一九四四年的十二月，正值德軍向歐洲發動猛烈攻擊。

　　畢勒幸而沒有被打死，他遠遠地落在德軍陣線後面，恍恍惚惚地蕩著。另外三位脫離部隊的士兵也在蕩著，但不像他那麼惶惑無主，他們讓他跟在後面走。其中兩位是偵察兵，一位是戰防炮手。他們既沒有食物，又無地圖，為了躲避德軍，他們只好偷偷地沿著鄉村的小徑走。他們捧著雪吃。

　　他們四人成一路縱隊走著，最前面是那兩位偵察兵，機智而文靜，都帶有步槍，其次是那位戰防炮手，樣子蠢頭蠢腦的，一手拿著一支點四五口徑的自動步槍，另外一隻手中抓著一把刺刀。畢勒走在最後，兩手空空，一副隨時準備就死的樣子。他的長相有點怪怪的，身高六呎三吋，胸脯與肩膀長得就像一隻火柴盒。他沒有鋼盔，沒有大衣，沒有武器，也沒有靴子，腳上穿著一雙廉價的、參加父親葬禮時買的便鞋，一隻鞋的後跟掉了，走起路來一顛一顛的，這種像跳舞似的步行，使得他的兩腿關節非常酸痛。

　　畢勒穿了一件薄薄的軍用夾克、一件襯衫、一條起毛的毛褲，和一件長長的被汗水浸濕的內衣。四個人中只有他蓄有鬍鬚，雖然他今年只有二十一歲，但已有幾根鬍子白了。他還有點禿頭，天氣寒冷，再加上激烈的奔波，他的臉色變得紅紅的。

　　他看來一點也不像一個軍人，倒像一隻髒兮兮的紅鶴。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)