學達書庫 > 奇幻小說 > 第五號屠宰場 | 上頁 下頁


  §第一章

  所有這些事情多多少少都曾發生過。不管怎麼說,戰爭中的事蹟都是非常真實的。我認識的一個傢伙,因為偷了別人一把茶壺而在德勒斯登這個地方被槍殺。我認識的另外一個傢伙卻威脅著要在戰後雇用槍手殺害他的仇人,這類的兇殺事件,不一而足。為了方便,我已把書中所有人物的姓名更換過。

  一九六七年,我因帶著古根漢紀念基金會的資助回到了德勒斯登。這地方看起來有點像美國俄亥俄州的達頓市。但空地比達頓市多,到處是斷垣殘壁,地上堆著成噸的屍骨。

  我是跟老戰友伯納德·奧赫一同回到這裡來,我們跟一位計程車司機交了朋友。他把我們帶到一間屠宰場,過去我們身為戰俘的時候,晚上曾在這裡關過。這位司機名叫傑哈·密勒,他告訴我們,他也做過一段時期美國軍的戰俘。我們問他:在俄共的統治下,生活的情況如何?據他說,最初很壞,因為每個人都要做苦工,同時房子不夠住,食物與衣服也不夠分配。不過,目前情況好多了,他已擁有一間小的公寓,他的女兒也受到良好的教育。他的母親卻不幸在德勒斯登大火中燒死了。

  耶誕節,他寄給奧赫一張明信片,信上他說:

  “恭賀您、您府上、以及您的朋友聖誕快樂,新年萬事如意。如果有緣,希望我們能在和平自由的世界裡,再在計程車上見面。”

  ***

  “如果有緣!”我好喜歡這句話。

  我真不願告訴你,我要寫的這本窩囊的小書花了我多少錢、多少焦慮和時間。二十三年前,我從二次世界大戰中退伍還鄉,當時我以為,把德勒斯登毀滅的經過情形寫成一本書,對我來說是輕而易舉的,只要我當時把我的所見所聞記載下來就行了,同時我也以為,這本書很可能是一本傑作,至少可以為我賺一大筆錢,因為這是一個相當偉大的題材。

  可是,當時對於德勒斯登,我腦子裡沒有什麼好說的──無論如何,想要說的話還不夠寫成一本書。而現在,當我已變成了一個老廢物,剩下的只有回憶和幾個長大成人的兒子時,還是力不從心,找不出什麼話來表達。我一想到關於德勒斯登的那些往事,就覺得自己多麼無用,但想把那些事蹟寫下來,又多麼富於誘惑。這時,不由得我想了一首有名的打油詩來:

  有一個小子來自史坦波,
  自言自語對他的工具說:
  你奪去了我所有的財富,
  也毀掉了我的健康,
  現在尿都不會撒,你這個老糊塗。
  同時,我又想起了另外一支歌曲:
  我的名字叫做楊洋松,
  我來到了威斯康辛,
  我在一家鋸木廠幹活,
  走在大街上總有人問,
  請問貴姓大名?
  我說,
  我的名字叫楊洋松,
  我幹活在威斯康辛……

  歌詞兒就這樣顛三倒四沒個完。

  這幾年來,碰到我的人老是問我目前在幹什麼,而我通常也就這麼回答:主要是在寫一本關於德勒斯登的書。

  有一次,我對那位拍電影的史達先生這麼說,你猜怎麼著,他把眉毛一挑,問道:“是不是一本反戰的書?”

  “沒錯。”我說。

  “你知不知道,當我聽說有人要寫反戰的書時,我怎樣對他們說?”

  “不知道,你怎麼說?史達。”

  “我說呀!你為什麼不去寫一本反冰河的書?”

  當然,我懂得他的意思,他是說世界上的戰爭是永遠打不完的,戰爭就像冰河一樣容易阻止。說得也是,我也這麼想。

  縱然戰爭並不像冰河那樣不斷地來臨,但死亡仍然是免不了的。

  ***

  當我還年輕、正著手寫這本有關德勒斯登的名著時,有一次我問我的老戰友伯納德·奧赫我可不可以去看他。當時他在賓夕法尼亞州擔任地方法院檢察官,我在麻省東南方的鱈角(Cape cod)從事寫作。我們曾在二次世界大戰中一塊兒當過兵,擔任過偵察步兵。我們從來沒有想到在戰後如何賺錢,但彼此都還幹得不錯。

  於是,我要貝爾電話公司設法為我找到他,這家公司找人很有辦法。有時候,半夜裡我有這麼個毛病──喜歡喝酒和打電話,我喝得醉醺醺地,滿嘴都是一股辛辣的酒味,逼得我的太太只好離開。於是,我便拿起電話,嚴肅而文雅地請電話公司的總機給我接某某朋友,而這個朋友我已多年沒有與他聯絡了。

  我就是用這個辦法把奧赫找到的。他個子矮小,我卻很高大,在戰場上我們倆是搭檔,兩人同時被俘。在電話裡我告訴他我是誰,他毫不猶疑地就相信了。這時他還沒有睡,在看書,屋子裡所有的人都已睡了。

  “你聽著──”我說:“目前我正在寫一本關於德勒斯登的書,我希望你能提供一點記憶中的資料。不知道我能不能去看你,我們可以一面喝酒,一面聊天,回憶回憶往事。”

  他的反應不太熱烈,他說他已記不起什麼來。不過,他還是答應讓我去看他。

  “我想,這本書的高潮應該放在對德爾比這可憐的老傢伙被處決的情節上,”我說,“這是不是很夠諷刺?整個城市都被大火所焚,成千上萬的人被殺,然後就是這位美國步兵因為偷了一把茶壺,在廢墟中被逮捕,經過正常的審判後,終於被行刑隊拉出去槍斃了。”

  “嗯。”奧赫哼了一聲。

  “你不認為這才是真正高潮之所在嗎?”

  “這玩意兒我一點也不懂,”他說:“這是你的本行,我不是搞這個的。”


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁