地海故事集(36)_娥蘇拉·勒瑰恩

三六

　　§高澤上 On the High Marsh

　　偕梅島位於黑弗諾西北、英拉德群嶼西南，以帕恩海相隔。偕梅島雖是地海群島王國的大島之一，故事卻不多。英拉德島有光輝歷史、黑弗諾坐擁財富、帕恩島惡名昭彰，而偕梅島只有牛只、綿羊、森林、小鎮，還有一座籠罩全島的無言火山，名叫安丹登。

　　安丹登山南面，是上次火山爆發時灰燼堆積百呎深而形成的土地。江波河流切過那片高聳平原，朝大海流去，一路上蜿蜒聚池，布散漫遊，將整片平原化為沼澤，成了一片廣幅荒寂的水鄉澤國，有遼闊天際、稀少樹木、些許居民。土壤灰燼密雜，孕育沃饒碧翠的草地，當地居民便以此飼養牛群，為南方人口密集的海岸都市增肥牛只，讓牲畜在數哩寬的平原上恣意行走，仰賴河流作天然柵欄。

　　安丹登如其他高山般，決定天氣變化，身旁聚集雲朵。高澤之上，夏日短、冬日長。

　　某個冬日的早暗天色中，一名旅人站在狂風呼嘯的小徑交會口，兩條路都僅是牛群在蘆葦間踏出的小徑，不太可靠。旅人尋找下一條路的指引。

　　之前走下最後一段山路時，旅人看到沼澤地零星散佈人家，不遠處有座村莊。他以為他正朝村莊走，卻不知不覺轉錯方向。高大蘆葦在小徑兩旁密密竄長，即便何處有燈火亮起，他也看不見。水流在他腳邊不遠處輕聲咯笑。他先前繞行安丹登山周嚴酷的黑熔岩道，已賠上了鞋。兩隻鞋跟磨透，雙腳也因沼澤小徑的冰冷濕氣而酸痛。

　　天色迅速轉暗。一陣迷霧從南邊升起，遮蔽天空，只餘巨碩幽暗山形上方灼亮星辰。風窸窣穿過蘆葦叢，輕柔、憂傷。

　　旅人站在路口，回應蘆葦吹哨。

　　有東西在小徑上移動，黑暗中一個巨大陰影。

　　“你在那裡嗎，親愛的？”旅人說，他說的是太古語，創生語。“那就來吧，烏拉。”小母牛朝他走了一、兩步，走向它的真名，他也向前迎接。他憑觸覺辨認出巨碩頭顱，撫摸雙眼間絲滑凹陷，輕搔新角根部的前額。“很美，你很美。”他說，吸入它滿是草香的氣息，倚向龐大溫暖。“你願意帶領我嗎，親愛的烏拉？你願意帶領我到我要去的地方嗎？”

　　他很幸運，遇上農場小母牛，而非四處放牧的牛只，那些牛只會領他到沼澤更深處。他的烏拉很喜歡跳柵欄，但四處閑走一會兒後，便開始眷戀牛棚，以及偶爾仍讓她偷喝一、兩口奶的母親。如今，它心甘情願領旅人返家。烏拉緩慢果決地走上一條小徑，他尾隨其後。路夠寬時，他一隻手放在母牛後臀；它蹚入及膝河川，他便拉住它的尾巴。烏拉左晃右擺，爬上低矮泥濘河岸，拍松尾巴，等著他在身後更笨拙地爬上岸。它繼續溫吞前行。他緊靠烏拉身側攀抓，因為河川冰冷透骨，他全身顫抖。

　　“哞。”嚮導輕聲說道。他在左前方不遠處，看見一點昏暗的方形燈火。

　　“謝謝。”他說，同時為小母牛打開柵欄。它上前迎向母親，他則步履蹣跚，跨越黑暗前院，來到門前。

　　門口一定是阿瑞，真不知道他為什麼要敲門。她喊：“進來啊，你這個笨蛋！”他又敲了一次門。她放下手中修補的衣物，走到門前。“你難道喝醉了嗎？”她說，接著看見來人。

　　她首先想到的是王、貴族、歌謠中的馬哈仁安，高大、挺拔、俊美；下一刻想到的卻是乞丐、迷途的人，衣著骯髒，以顫抖手臂環抱自己。

　　“我迷路了。我來到村莊了嗎？”他的聲音既啞且粗，是乞丐的聲音，但不是乞丐的口音。

　　“還有半哩。”阿賜回道。

　　“那裡有旅舍嗎？”

　　“那你得走到歐拉比鎮，大概在南邊十到十二哩。”她只思索片刻，“如果你需要房間過夜，我有個空房。如果你要進村子，阿三那兒可能有一間。”

　　“如果可以，我希望在此留宿。”他用高貴的語法、打顫的牙齒說，一邊緊握門把強撐。

　　“把鞋子脫掉，都濕透了。進來吧，”她往旁邊一站，說：“到火邊來。”讓他坐到爐火旁阿帚的高背長椅上。“撥一下柴火。要不要來點湯？還熱著。”

　　“好，謝謝你，夫人。”他低喃，在火邊蹲著。她端來一碗肉湯，他饑渴而謹慎吞咽，彷佛久不習慣喝熱湯。

　　“你越過山頭來的？”

　　他點點頭。

　　“何苦呢？”

　　“來這裡。”他說，顫抖減緩。赤裸雙腳令人不忍卒睹，淤青、腫脹。她想叫他把腳伸到火邊取暖，卻不願冒昧。無論他是誰，絕非自願成為乞丐。

　　“除了小販這類人，沒有多少人會來高澤，”她說：“也不在冬天來。”

　　他喝完湯，她接過碗，在自己的位子，火爐右邊油燈旁的小板凳上坐下，繼續修補衣物。“先把身子暖透了，我再帶你去床邊。那房間沒爐火。”她說道：“你是不是在山上碰到惡劣天氣啦？聽說下雪了。”

　　“有點飄雪。”他說。在油燈及火光下，她得以細細檢視他。他不年輕，身材消瘦，不如她起先想得高大。臉生得很俊挺，卻有什麼地方不對勁、某處出了差池。他看來受過摧殘，她想，殘毀的人。

　　“你為什麼到沼澤來？”她問。她有權發問，因為她收留他，但如此追問卻讓她不安。

　　“有人告訴我，這裡的牛群患了牛瘟。”如今他不再因寒冷而全身僵直，嗓音也美妙起來。他說話像說書人扮演英雄與龍主時的語氣，也許他是說書人或誦唱人？可是不對，他說了牛瘟。

　　“是有。”

　　“我或許可以幫助這些牲畜。”

　　“你是治療師嗎？”

　　他點點頭。

　　“那就更加歡迎。這次牛瘟實在太可怕了，而且愈來愈嚴重。”

　　他一語未發。她看得出暖意正滲入他全身，令他舒展。

　　“把腳放到火邊。”她驟然說道，“我有雙我丈夫的舊鞋子。”她起先有點為難，但一說出口，就覺得解放舒坦。她到底還留著阿帚的鞋子做什麼？給阿瑞穿太小，自己穿又太大。她送掉他的衣服，卻留下他的鞋子，自己都不明白為什麼。看來是給這傢伙穿的。只要有點耐心，終究等得著，她心想。“我把鞋子拿來給你。你的鞋已經完蛋了。”

　　他瞥了她一眼，黑暗的眼大而深邃，像馬眼般晦暗、不可解。

　　“他死了，”她說：“兩年了。沼澤熱。你在這裡可得當心那病。那水。我跟弟弟一起住，他在村裡酒館。我們有座乳酪坊，我做乳酪。我們的牛群沒事。”她比出消災手勢。“我把它們都關起來。山上那邊牛瘟很嚴重。也許天冷會遏止這場瘟疫。”

　　“比較可能殺死受感染的牲畜。”男子說。他聽起來有點困了。

　　“我叫阿賜，我弟弟叫阿瑞。”

學達書庫(xuoda.com)