地海故事集(35)_娥蘇拉·勒瑰恩

三五

　　歐吉安搖頭，讓傳像在赫雷附近草地上坐下，傳像並未彎折它踏過或坐上的草莖。“我除了讓城裡驚慌失措、遣送船隻出海灣之外，什麼事都沒做。”他說：“您感覺到什麼？怎麼感覺到的？”

　　這些是法師對法師的技術問題。赫雷遲疑，回答。

　　“這是我是跟阿珥德學的。”他說，再次停頓。

　　赫雷從未向歐吉安談起他首位師傅，一個連在弓忒都毫無名氣，可能還有惡名的術士。歐吉安只知道阿珥德從未去過柔克，是在佩若高島接受訓練，某種謎團或恥辱污蔑了這名字。雖然以巫師而言，赫雷頗為健談，但在某些事上，他與頑石一樣沉默。因此，尊重緘默的歐吉安，從未探問老師。

　　“這不是柔克魔法，”老人說，聲音有點刻意平淡。“不過並不違反平衡。不會黏手。”

　　他一向用這個詞形容邪惡行為、利己咒法、詛咒、黑魔法——“黏手的東西”。

　　一會兒，他遍尋詞彙，繼續說道：“泥土。石頭。這是土魔法。古老，非常古老。與弓忒島一樣古老。”

　　“太古力嗎？”歐吉安喃喃道。

　　赫雷說：“我不確定。”

　　“它會控制大地嗎？”

　　“我想，比較像是進入大地，裡面。”老人將蘋果核和大片蛋殼埋入鬆軟土中，再整整齊齊拍平。“我當然知道那些詞，但我得邊做邊學。這就是大咒文麻煩的地方，不是嗎？你只能邊做邊學，沒機會練習。”他抬起頭，“啊——來了！你感覺到了嗎？”

　　歐吉安搖頭。

　　“正在使勁兒。”赫雷說，手依舊不自覺輕拍地面，宛如輕拍一頭受驚母牛。“我想快來了。孩子，你能維持海門大開嗎？”

　　“告訴我您要做什麼——”

　　但赫雷搖頭。“不行。”他說：“沒時間。你做不來。”無論他從大地或空中感受到什麼，他愈來愈受其干擾。透過他，歐吉安也感受到那股聚集難忍的緊繃。

　　兩人坐著互不交談。危機過去，赫雷略微放鬆，甚至微笑：“我等會兒要做的，是非常古老的東西。真希望我以前好好想過，把它傳給你。可是似乎有點粗陋，不夠靈活——她沒說她從哪兒學來的。當然是從這裡——畢竟，知識有很多種。”

　　“她？”

　　“阿珥德。我師傅。”赫雷抬起頭，臉上神情難解，或許有點促狹。“你不知道吧？沒錯，我想我沒提過。我常想，她身為女人，對她的巫術有什麼影響；或我身為男人，對我的巫術有什麼影響——我覺得，重要的是，我們住在誰的屋子裡、我們讓誰進屋裡來，這類事情——來了！又來了——”

　　赫雷突來的緊張僵直、緊繃臉孔及收束的表情，近似產婦子宮收縮時的容貌，歐吉安如此想，甚至開口問道：“您說‘在山裡’是什麼意思？”

　　痙攣過了，赫雷答：“在裡面。在亞夫德。”他指向兩人下方的群結山巒。“我會進去，想辦法不讓東西到處亂滑，嗯？我邊做就邊知道該怎麼做，一定的。我想你也該回到自己體內了，情勢愈來愈緊繃。”他再度停口，看來彷佛處於極大痛苦，而蜷曲、緊縮。他掙扎想站起。歐吉安不加思索，伸出手想幫他。

　　“沒有用。”老巫師咧嘴笑，“你只是風和陽光。現在我要成為泥土石塊。你最好去吧。別了，艾哈耳。嘴巴——嘴巴張開，一次就好，嗯？”

　　歐吉安順從師命，返回弓忒港悶熱、織錦的房間，進入自身。他聽不懂老人的玩笑，直到轉向窗戶，看到長灣末端雄武雙崖，顎口正準備咬合，他才明白。“我會的。”他說，開始進行。

　　“你看，我得做的，”老巫師說，還在和緘默說話，即使緘默不在身邊，跟他說話也令人安心。“是到山裡面，最裡面，但不是像探礦術士那樣，不只是滑進事物之間觀察、品嘗。要更深。完全進入。不是進入血管，而是骨頭。好。”於是，赫雷在正午光亮下，獨自站在高山牧地，攤開雙臂，擺出開啟所有宏大咒語的祝禱手勢，開始念誦。

　　他念著阿珥德教他的詞時，毫無動靜。他那舊時女巫導師，有著苦澀嘴唇，手臂削長細瘦。當時扭曲念出的字詞，如今依真貌念誦。

　　毫無動靜。他還有時間痛惜陽光及海風，懷疑咒文、懷疑自己，之後，大地才在周圍隆起，乾燥、溫暖、深暗。

　　在裡面。他知道自己應加緊進行。大地之骨酸疼地渴望移動，他必須成為骨骼才能引導，但急不得。他正遭遇變換後的迷惘。他在全盛時期曾變過狐狸、公牛、蜻蜓，瞭解變換生命是何種感覺，但這次不同，這種緩慢擴長。我在擴大，他想。

　　他伸向亞夫德，伸向酸疼、痛楚。他逐漸靠近，感到西方傳進一陣強大力量，彷佛緘默最後還是握住了他的手。透過這聯繫，他可以傳送自己的力量、山的力量，加以協助。我沒跟他說我不回去了，赫雷心想。這是他的赫語遺言、他最後的哀傷，因為他目前在山脈之骨。他知道火焰的動脈、碩大心臟的跳動。他知道該怎麼辦。他說的不是人類語言：“安靜，放鬆。好了，好了。撐穩。對，好了。我們可以放鬆了。”

　　而他放鬆，他靜止，他撐穩。石中石、土中土，在山中火熱暗處。

　　島民看到的是，他們的法師歐吉安獨自站在碼頭邊信號塔頂，街道在波浪中上下奔騰，石板路塊崩裂而出，黏土磚牆僕成粉末，雄武雙崖互倚呻吟。他們看到的是，歐吉安雙手前伸、使勁、分離，懸崖也隨之分離、直挺站立、不動如山。全城顫抖靜立。遏止地震的是歐吉安。他們親眼看見、親口說出。

　　“當時師傅與我同在、他師傅與他同在。”眾人稱讚歐吉安時，他說道，“我能維持海門大開，是因為他定住大山。”眾人稱讚他謙遜，沒聆聽他的話。聆聽是難得的天賦，人會自行塑造英雄。

　　城市再度恢復秩序，船艦盡皆返回，牆壁重新修建，歐吉安從讚美中逃離，進入弓忒港上方山陵。他找到那座怪異小山谷——人稱修剪工之穀，創生語真名為亞夫德，一如歐吉安的真名是艾哈耳。他在那裡鎮日四處行走，似乎在尋找什麼。夜晚來臨，他臥地，對地面說話：“您應該告訴我的。我還可以說再見。”接著他哭泣，眼淚滴在草莖間乾燥塵土，形成點點稀泥，小小黏黏的泥點。

　　他就地而寢，與大地間不隔半張床墊或毯子。日出時分，他起身走上大路，前往銳亞白。他沒進村莊，只經過，繼續前行至孤立于其餘屋舍之北，位於高陵起始點的屋子。房門開著。

　　最後一批豆子在藤蔓上長得碩大粗劣，包心菜日漸茁壯。三隻母雞繞過塵灰前院，咯咯啄食前來：一紅、一褐、一白，灰色母雞正在雞舍孵蛋。沒有小雞，也不見公雞的影子——赫雷都叫公雞“國王”。國王死了，歐吉安想。也許此刻便有一隻小雞孵化，好取代它的地位。他認為他嗅到一絲狐狸氣味，從屋後小果園裡傳來。

　　灰塵與落葉從敞開門口吹入，落在光滑木質地板上。他掃出灰塵與落葉，將赫雷的床墊及毯子放在太陽下透風。“我要在這裡住一陣子。”他想：“這是間好屋子。”半晌，他又想：“我可能會養幾隻山羊。”

學達書庫(xuoda.com)