地海故事集(29)_娥蘇拉·勒瑰恩

二九

　　又一陣靜默。阿金瞥了妻子一眼，她就站在窗邊安靜聆聽。然後，他看著兒子。慢慢地，他臉上由怒氣、失望、迷惘、尊重交織而成的神色，被某種單純表情取代，一種共謀的神情，近乎促狹地眨眼。“我懂了。”他說：“那你決定你想要什麼？”

　　一陣靜默。“這裡。”鑽石說，聲音平穩，沒看著父親，也沒看著母親。

　　“哈！”阿金說：“這樣啊！我會說我很高興，兒子。”他一口吞下嫩豬肉餡餅。“我總覺得當巫師、跑去柔克，那些事啊，不太踏實，不太真實。而且你一到那裡，說實話，我便不知道這一切為了什麼，我這些事業。如果你留在這裡，就很合算了，懂嗎。真的很合算。這下好了！但是你聽好，你是不是就從巫師那裡逃走了？他知道你要離開嗎？”

　　“不知道。我會寫信給他。”鑽石以嶄新平穩的聲音說。

　　“他不會生氣嗎？人家都說巫師脾氣不好。驕傲得很。”

　　“他是生氣，”鑽石道，“但他不會做什麼。”

　　的確如此。阿金十分驚訝，鐵杉師傅分毫不差地送回五分之二的學費。包裹由阿金手下載運圓材到南港的車夫帶回，隨包附上一張給鑽石的字條，上寫：“真正技藝須心無旁騖。”外頭指示是以赫語符文寫成的柳樹，字條底有鐵杉簽寫的符文：鐵杉樹、受苦。

　　鑽石坐在樓上自己明亮房間內的舒適床鋪上，聽母親一面歌唱，一面在屋內走動。他手握巫師的信，一再重讀其中短句與兩個符文。那日清晨他在土堆上誕生的冰冷呆滯心靈，接受了教訓。不用魔法。再也不用。他從未對魔法用心，這對他來說一向只是遊戲，與黑玫瑰玩的遊戲。即使他在巫師家中學到真言之名，即便明瞭其中蘊藏的美麗與力量，他也可以放開，任其滑落、遺忘。那不是他的語言。

　　他只能對玫瑰訴說自己的語言，而他已失去她，任其離去。旁騖之心無法擁有真言。從現在起，他只能訴說責任的語言：賺取與花費、支出與收入、獲利與虧損。

　　除此之外，空無一物。過去曾經有幻象、小咒語、化為蝴蝶的碎石、以活生生翅膀短暫飛行的木頭鳥。其實，從來沒有選擇。他只有一條路可走。

　　阿金非常快樂，雖然自己並未意識這點。“老頭兒得回寶貝了，”車夫對林場管理人說，“他現在可跟新鮮奶油一樣甜。”阿金不知道自己有多甜，只想著人生多甜美。他買下芮崎樹園，所費不貲，但至少沒讓東丘的老洛伯買去，他與鑽石如今可將樹園潛力完全發揮。栗樹間長著許多松樹，應該砍除，當船桅、圓材、小木段賣，再重新種滿小栗樹，而後長成大林般的純栗樹林——大林是他栗樹王國的核心。當然，要很久以後。橡樹或栗樹不像赤楊及柳樹，隔夜就可竄高生長，但他還有時間。現在有時間了，孩子不到十七，自己只有四十五歲，正值壯年。前陣子他才感覺人有點老，不過那都是胡說，他正值壯年。最老的樹、無法結果的，都應該跟松樹一起砍下，可以從中搶救一些適合做傢俱的好木材。

　　“好，好，好。”他經常對妻子說道，“瞧你，臉色又紅起來了，嗯？心肝寶貝又回到家了，嗯？不再哭哭啼啼了？”

　　托莉便微笑輕撫他的手。

　　一次，她沒微笑同意，卻說：“他回來是很好，可是……”然後阿金便不聽了。母親生來就擔心孩子，女人生來就不滿足。他何必聽托莉憂心這、憂心那，成天說個不停。她當然會覺得商賈生活配不上這孩子，甚至覺得連黑弗諾王位也配不上他。

　　“一旦他幫自己找到一個女孩，他立刻就沒事了。”阿金隨意答話，好敷衍托莉。“你知道，像巫師那樣，跟巫師一起住，讓他有點退縮了。別擔心鑽石。等他看到就知道自己想要什麼了！”

　　“希望如此。”托莉說道。

　　“至少他沒再跟女巫的女兒見面。”阿金說：“這檔事倒解決了。”之後他才想到，妻子也不再拜訪女巫。幾年來，她們鬼祟地密切往來，不聽他的警告，如今阿纏再也不靠近房子一步。女人的友情絕不長久，他以此揶揄。他發現她在箱子及衣櫃中灑下防蛾侵襲的薄荷與克蟲粉，便說：“我還以為你會找那個智婦朋友來把蛾詛咒走。你們已經不是朋友了？”

　　“不了。”妻子以溫軟平穩的聲音說道，“我們不是朋友了。”

　　“這也是好事！”阿金坦承，“她那女兒怎樣了？聽說跟雜耍的跑了？”

　　“是樂師，”托莉說：“去年夏天。”

　　“命名宴，”阿金說：“孩子，應該稍微玩玩，聽聽音樂、跳跳舞。十九歲啦，是該慶祝慶祝！”

　　“我那天得跟蘇兒的騾子去東丘。”

　　“別，別，用不著。蘇兒可以處理，你留在家，好好享受宴會。你一直很賣力工作。我們來雇個樂團。這一帶最好的是誰？泰瑞跟他那夥人嗎？”

　　“父親，我不想要宴會。”鑽石邊說邊站起身，肌肉劇烈顫抖。他如今比阿金高大，突然移動時會驚到人。“我要去東丘。”他說完便離開房間。

　　“他是怎麼了？”阿金對妻子說，但其實是自問自答。她看看他，一語不發，沒回答。

　　阿金出門後，她在帳房找到對帳的兒子。她看了看帳簿內頁，一張張、一串串的姓名、數字，帳務和額度、利潤與損失。

　　“鑽兒。”她喚，他抬頭。他的臉龐依然圓潤泛紅，然而骨架漸壯，眼神憂鬱。

　　“我不是故意要傷父親的心。”他說道。

　　“如果他想舉行宴會，他自己會去辦。”她說。兩人嗓音相像，都較高亢，但音澤渾厚，帶有平穩的安靜、自製、內斂。她在他身邊桌旁板凳上坐下。

　　“我不能，”他說完、稍歇，又繼續說，“我真的不想跳舞。”

　　“他是在作媒。”托莉一本正經，但語氣寵溺。

　　“我才不管那種事。”

　　“我知道你不管。”

　　“問題是……”

　　“問題是音樂。”母親終於說道。

　　鑽石點點頭。

　　“兒子，你不須如此，”她突然激動地喊道，“沒有理由放棄你所愛的一切！”

　　兩人並肩坐著，他端起她的手輕吻。

　　“不該一概而論，”他說：“也許本當可以，卻不能。我離開巫師後發現了。我以為自己什麼都可以做，你知道的，魔法、音樂、父親的兒子、愛玫瑰……但事實卻非如此。不能一概而論。”

　　“可以，可以！”托莉說：“每件事都相互連結，相互交纏！”

　　“也許對女人來說可以。但是我……我不能心有旁騖。”

　　“心有旁騖？你？你放棄巫術，是因你明白若不放棄，總有一天會背叛它！”

　　看得出來，他聽到這字眼，受了震驚，卻未反駁。

　　“但你為什麼，”她逼問，“為什麼放棄音樂？”

　　“我必須心無旁騖。我不能在和養驢人家議價時彈豎琴；我不能一面思考該付采果工人多少錢好讓他們不被洛伯雇用，一面編寫歌謠！”此刻他聲音微微震顫；眼神不再哀傷，而是憤怒。

學達書庫(xuoda.com)