地海故事集(26)_娥蘇拉·勒瑰恩

二六

　　“爸爸。他看到我們在練習的一些東西，說鐵杉認為我該跟著去修習，因為不去可能會很危險。喔！”鑽石用雙手敲打頭。

　　“但你的確有天分。”

　　鑽石哀鳴一聲，用指節搔搔頭皮，坐在兩人舊時遊樂場的泥巴上，柳林深處遮蔭的小空間。兩人可清楚聽到河流躍過鄰近石頭，聽到遠方鐵匠鋪傳來的鏗鏘敲擊。女孩面對他坐下。

　　“你看看你會做的那些事，”她說：“如果你沒有天分，那你什麼都不可能會的。”

　　“小聰明，”鑽石模糊地說：“只夠耍些把戲。”

　　“你怎麼知道？”

　　玫瑰的皮膚十分黝黑，有雲霧般濃密鬈髮、薄薄嘴唇、專注認真的面孔。四肢裸露而骯髒，裙子及外套破舊不堪。她骯髒的腳趾及手指纖細優雅，一條紫水晶項鍊在扣子掉光的破爛外套下閃耀。她母親阿纏靠著治癒術、醫療、接骨接生或販賣尋查咒、愛情靈藥、安眠藥漿等，賺取豐厚生活費。她有錢讓自己和女兒穿新衣、買新鞋、保持清潔，但她從未想要這麼做，家事也非她的興趣。她與玫瑰大多靠白煮雞及炒蛋度日，因為經常有人以家禽抵帳。兩房住屋的庭院裡雞貓橫行。她喜歡貓、癩蛤蟆、珠寶。紫水晶項鍊是她為阿金的伐木工頭成功接生兒子所獲的報償。阿纏不耐地比劃咒語時，手上一條條鏈子手環便閃爍敲擊。有時她會讓一隻小貓坐在肩膀上。她不是呵護孩子的那種母親。玫瑰七歲時便質問她：“你如果不想要我，為什麼生下我？”

　　“沒生過孩子，怎能好好接生？”她母親說道。

　　“所以我只是練習品！”玫瑰咆哮。

　　“一切都是練習。”阿纏說。她個性並不乖戾，雖然極少想到要為女兒盡什麼心力，卻從未傷害她、責駡她，女兒要晚餐、自己的癩蛤蟆、紫水晶項鍊、巫術課程等，有求必應。如果玫瑰要求，她也會提供新衣服，但玫瑰從未這般要求。她自幼年便開始照顧自己，這是鑽石愛她的原因之一。有了她，他懂得什麼是自由；沒有她，他只能透過聆聽音樂、歌唱、演奏音樂，獲得自由。

　　“我的確有天分。”他現在說道，又搓太陽穴，又扯頭髮。

　　“別再虐待你的頭了。”玫瑰告訴他。

　　“我知道泰瑞認為我有。”

　　“你當然有！泰瑞怎麼想又如何？你的豎琴已經彈得比他這輩子彈得要好九倍！”

　　這是鑽石愛她的另一個原因。

　　“有巫師樂手嗎？”他問，抬起了頭。

　　她沉思，“我不知道。”

　　“我也不知道。莫瑞德及葉芙阮會互相詠唱，而且他是法師。我想柔克有個誦唱師傅，教導歌謠、歷史。但是我從來沒聽過巫師當樂手。”

　　“我覺得沒什麼不可以。”她永遠覺得沒什麼是不可以的。又一個愛她的理由。

　　“我總覺得兩者似乎滿像。魔法和音樂、咒文和曲調。有一點是：你一定要把這兩樣做得完全正確。”

　　“練習，”玫瑰語氣頗酸地說：“我知道。”她向鑽石彈起一顆小石子，石子在半空變成蝴蝶；他向她回彈一顆石子，兩隻蝴蝶交互飛舞，翻騰片刻，才落回地上變為石頭。鑽石及玫瑰曾玩出幾種彈石子花招。

　　“你應該去，小鑽。”她說：“看看是怎麼回事也好。”

　　“我知道。”

　　“要是你能成為巫師該有多好！喔！想想你能教我的事情！變形……我們可以變成各種東西！變成馬！變成熊！”

　　“變成鼴鼠。”鑽石說：“說真的，我好想躲進地裡。我一直以為獲得真名後，爸爸會叫我學他那些東西。但這一整年，他一直拖延。我猜他老早就有這個念頭。但如果我去那裡，發現我當巫師的能力也不比我當記帳員好多少，那怎麼辦？為什麼我不能做我有把握的事？”

　　“嗯，你為什麼不能都做？至少魔法跟音樂一起？記帳員隨時都能請。”

　　她大笑，瘦削臉龐登時一亮，細薄的唇張開，雙眼瞇起。

　　“喔，黑玫瑰，”鑽石說：“我愛你。”

　　“你當然愛我。你最好愛我。要是不愛，我就對你施法。”

　　兩人膝行靠前，臉對臉，雙臂垂下，雙手相連，吻遍彼此臉龐。在玫瑰唇下，鑽石的臉如梅子般光滑飽滿，唇上及下頷邊微微刺痛，那是他剛開始刮鬍子的地方；在鑽石唇下，玫瑰的臉龐光滑如絲，只有一邊臉頰微微粗糙，她剛才用髒手抹過。兩人更靠近些，胸腹相觸，但雙臂依然垂在兩側。他們繼續親吻。

　　“黑玫瑰。”他在她耳畔吐出，他為她取的秘密名字。

　　她一語不發，只是非常溫暖地朝他耳朵吐氣，他呻吟一聲。他的雙手緊握她的。他稍微後退、她也後退。

　　兩人跪坐在地。

　　“小鑽，”她說：“你走了，我會好難過。”

　　“我不會走，”他說：“哪裡都不去。永遠不去。”

　　但他依然下至黑弗諾南港，搭乘父親的一輛馬車，由父親的一名車夫駕駛，與鐵杉師傅同行。照例，人們依法師建議行事；受巫師之邀成為其門生或學徒，亦非等閒榮譽。鐵杉已于柔克贏得巫杖，慣于有男孩前來乞求測試有無天賦，或乞求受教于門下。他對這男孩有點好奇，在開朗良好的教養下，似乎隱藏某些勉強或自我懷疑。有天分一事，是父親的主意，不是男孩的，這倒不尋常。但相較平民，這種事在富人間或許沒那麼怪。無論如何，男孩帶著一筆以金幣、象牙預付的學費而來，為數十分可觀。如果他有資質可成為巫師，鐵杉便會訓練他；若他僅有鐵杉懷疑的曇花一現，那他會隨著剩餘費用遭遣返回家。鐵杉誠實、正直、不幽默，是學者型巫師，對感情或理念少有興趣。他的天分在於真名。“技藝始於真名，終於真名。”他說。的確如此，但起點與終點間，可能還有不少內容。

　　因此，鑽石沒有學習咒文、幻象、變換，或其餘鐵杉視之俗麗的伎倆，而是在舊城一條狹隘後巷，巫師狹隘房屋深處，一間窄室內，坐著背誦長長真名，創生語中的力量真字。植物與植物構造、動物與動物構造、島嶼與島嶼地理、船的部位、人體構造……這些真名一向毫無意義、毫無句法，只是列表。長長的列表。

　　他的思緒遊蕩。讀到“睫毛”的真名是希亞紗，就感覺睫毛如蝶吻般拂過臉頰，深黑的睫毛。他驚訝得抬起頭，不知是什麼碰觸了他。之後，他試圖複誦時，啞不成聲。

　　“記憶、記憶！”鐵杉道，“天分缺乏記憶也枉然！”他不嚴厲，但也不妥協。鑽石渾然不知鐵杉對自己有何評價，或許頗低。有時巫師要他隨同前往工作，大多是在船隻及房屋上施予安全咒文、淨化井水、參與議會，他們極少發言，但專注聆聽。另一位巫師不在柔克受訓，卻擁有治癒天分，照顧南港的疾患與老死，鐵杉樂於讓他善盡職責。鐵杉的喜悅在於研習，就鑽石所見，也在於全然不用魔法。“維持一體至衡，均在此。”鐵杉說。還有“知識、秩序、控制”。這些詞他頻繁複誦，在鑽石腦海中自成曲調，一遍又一遍唱著：知識、秩——序、控——制……

　　鑽石將真名列表配上自編曲調後，背誦得快多了，但如此一來，曲調便成為真名一部分。他會放聲清唱，聲音已恢復為強勁沉厚的男高音，這讓鐵杉皺眉，因鐵杉家非常安靜。

學達書庫(xuoda.com)