地海孤雛(47)_娥蘇拉·勒瑰恩

四七

　　“老女巫，你認識的老蘑絲，她身子不大好。她說，既然我要下到中穀來，她說：‘告訴葛哈太大，我在死前想見她一面，如果她願意來。’”

　　烏鴉嘴，晦氣的烏鴉嘴，恬娜想，滿腔怨恨地瞪著帶來壞消息的信差。

　　“她生病了？”

　　“病人膏肓。”鎮生說，浮起一抹可能想表達同情的虛假微笑。“冬天生的病，她很快變得衰弱，所以她說要告訴你，她很想在死前見你一面。”

　　“謝謝你帶來的消息。”恬娜肅然說道，轉身進房。鎮生與星火一同進了羊舍。

　　他們準備晚餐時，恬娜對格得及瑟魯說：“我必須去。”

　　“當然，”格得說：“你若想，我們三人可以一起去。”

　　“你願意嗎？”終於在一整天後，她的臉龐亮起，烏雲退散。“噢，”她說：“這……這好……我不想問……我想或許……瑟魯，你想不想回小屋，歐吉安的小屋，一下下呢？”

　　瑟魯靜靜思索。“我可以看看我的桃樹。”她說道。

　　“是的，還有石南，還有西皮，還有蘑絲……可憐的蘑絲！我多麼想，我多麼想回到那裡，但總覺得不對勁。有個農莊要管，還有所有的……”

　　她感覺好像有別的原因阻止她回去，不允許自己想著回去，甚至在渴望回去之前，都不知道存在這麼一個原因。但無論原因為何，均如灰影，如遺忘的文字一般，隱匿而逝。“不知有沒有人照顧蘑絲，有沒有人去找治療師。她是高陵上唯一的治療師，但弓忒港那兒一定有人能幫她。可憐的蘑絲！我想去……現在太晚了，但明天，明天一大早。主人可以自己顧早餐！”

　　“他學得會的。”格得說道。

　　“不，他不會。他會找個笨女人幫他弄。啊！”她環顧廚房，表情明亮而炙烈。“真不想將我這二十年來刷在這張桌子上的心血都留給她。希望她懂得珍惜！”

　　星火把鎮生帶進屋內用晚餐，而依照一般待客之道，必須供他當晚住宿，只是買羊人不願留下過夜。如果他留下，睡的就是她家的床，恬娜對此念頭毫無好感。在春夜深藍暮色裡，她滿意地看他返回村裡招待人家中。

　　“兒子，我們明天一大早就要出發去銳亞白。”她對星火說，“鷹跟瑟魯，還有我。”

　　他看起來有點害怕。

　　“就這樣走了？”

　　“你也是這麼走，這麼回來的。”他母親說道，“現在，星火，仔細聽著：這是你父親的錢箱，裡面有七塊象牙片，還有老橋男的借據，不過他還不出來，因為沒東西可還。這四片安卓錢是火石連續四年將羊皮賣給谷河口修船商所賺來的，你那時還小。這三片黑弗諾錢，是索力跟我們買高澗農莊時付的錢。是我讓你父親買下那座農莊，也是我幫著他清理，脫手賣掉，所以我拿這三片，因為是我賺的。其餘的，還有這座農莊，是你的。你是主人。”

　　高瘦的年輕人站在那兒，呆望錢箱。

　　“全部拿去吧，我不想要。”他低聲說道。

　　“我不需要這些，但謝謝你，兒子。留著這四片。你結婚時，算是我送給你妻子的禮物。”

　　她將盒子收回火石一向放置的地方，櫥櫃最上層的大盤子後面。“瑟魯，現在去把東西收好，我們明天一大早就要出發。”

　　“你什麼時候回來？”星火問，語氣讓恬娜想起過去躁動、孱弱的孩子，但她只說：“孩子，我不知道。你需要我的時候，我就會來。”

　　她忙著拿出旅行靴履及背包。“星火，”她說道，“你可以幫我個忙。”

　　坐在爐火邊的他，看起來茫然陰鬱。“什麼事？”

　　“找個時間去穀河口一趟，見見你姐姐，告訴她我回高陵去了。跟她說，如果她需要我，就送個信來。”

　　他點點頭，看著格得已習於旅行，整齊迅速地收起少數私人物品，將盤子放好，讓廚房回復整齊。之後，他坐到星火對面，將一條繩子穿過背包上的孔眼，好束起開口。

　　“這得用種特殊的結，”星火說：“水手結。”

　　格得沉默地從壁爐另一端將背包遞給他，看著他沉默地示範繩結。

　　“像這樣滑動。”他說道，格得點點頭。

　　＊＊＊

　　他們在黑暗寒冷的清晨離開農莊，太陽很晚才會照到弓忒山西面。在太陽終於繞過碩偉南峰，照耀在他們背上之前，只能靠走路保暖。

　　瑟魯走路的速度已是去夏的兩倍，但這段路程仍需時兩天。下午時分，恬娜問道：“我們今天要不要去橡木泉？那裡有個旅舍之類。我們在那裡喝了杯牛奶，記不記得，瑟魯？”

　　格得抬頭，悠悠看著山邊。“我知道有個地方……”

　　“很好。”恬娜說道。

　　在路上還不到可以看見弓忒港的高處轉角前，格得轉向路邊一片伸入陡峭山坡的森林。西下落日為樹幹間與樹枝下的陰暗斜斜送入一道道紅金色光芒。三人沿著恬娜不識的小徑爬了半哩多，突然遇到山坡的一道小階，或是平臺，背後的山崖及圍繞的大樹阻擋強風進入這片碧綠草地。從那裡，可以直直望向北方高山，而從巨大杉樹間可以清晰看到西海。一片寂靜中，只有風襲時的林濤。一隻山雲雀悠長甜美地在陽光下唱著，然後落入鳥巢，隱藏在人跡罕至的翠草間。

　　二人吃著麵包及乳酪，看著黑暗從海面往高山蔓延，用披風堆成床鋪睡下，瑟魯靠著恬娜，恬娜靠著格得。恬娜深夜裡醒來，附近一隻貓頭鷹正呼呼叫，重複如鐘鳴般的甜美樂音，而在遠方山上，它伴侶回應如鐘聲魅影。“我要看著星辰落入海裡。”但她隨即又懷著心中寧靜，墜入沉眠。

　　她在灰白清晨蘇醒，發現格得坐在身旁，披風緊裹肩膀，穿過樹林望向西方。他黝黑的臉龐十分沉定，全然靜默，如同她許久以前在峨團海邊所見。現在，他的雙眼不同於當時的低垂，而是望向浩瀚無涯的西方。隨著他的眼神，她看到旭日初升，玫瑰與金色榮光，澄澈地映照在整片天際。

　　他轉頭身面對她，而她說道：“從我見到你的第一眼起，我就愛上了你。”

　　“賜生者。”他說道，然後俯身向前，吻著她的胸脯與口唇。她擁抱他片刻。兩人站起，喚醒瑟魯，繼續前行。他們走入樹林時，恬娜回頭向那片小草地望了一眼，彷佛命令它，守護她曾在此感到的喜悅。

　　旅行第一天的目標通常只是前進；今天，他們會抵達銳亞白，恬娜滿心掛記的都是蘑絲阿姨，想著她發生什麼事、是不是真的瀕臨生死邊緣。但隨著天色及路程的進展，她的腦海無法抓住關於蘑絲的思緒或其餘念頭。她很疲憊，不喜歡再次走向死亡的感覺。他們經過橡木泉，沿峽谷向下，再度爬坡。抵達最後一段通往高陵的漫長上坡路時，她雙腿沉重難舉，思緒駑鈍混亂，牢抓某個字或景象，直到它變得毫無意義。歐吉安家裡的碗盤櫃，或是看到瑟魯的玩具草袋而浮現的“骨頭海豚”幾個字，不斷重複。

　　格得邁著輕鬆的旅人步伐節奏，瑟魯在旁疲累行走。不到一年前，同個瑟魯因為這段長坡累得不成人樣，必須讓人抱。但那是因為歷經更漫長的全天跋涉，而孩子當時尚未自她遭受的懲罰恢復。

學達書庫(xuoda.com)