地海孤雛(44)_娥蘇拉·勒瑰恩

四四

　　“‘弓忒島上的女人’。你是這麼告訴我的。”

　　“但他們在問，誰會是下任大法師。”

　　“然後未獲得那問題的答案。”

　　“‘法師的爭論永無休止’。”恬娜平板地說道。

　　格得咬斷線頭，無用的一端纏繞在兩指間。

　　“我在柔克也學會了點詭辯，”他承認，“但我想這不是詭辯。‘弓忒島上的女人’不能成為大法師。沒有女人能成為大法師。她會在成為時，毀壞她所成為的。柔克法師是男人，他們的力量是男人的力量，他們的知識是男人的知識。男人與法術建立在同一塊礎石上，力量屬於男人。如果女人有力量，那男人除了是不會生育的女人外，還能是什麼？而女人將只不過是能生育的男人罷了。”

　　“哈！”恬娜吐了一口氣。過一會兒，略帶狡獪地說：“不是有過女王嗎？難道她們不是力之女？”

　　“女王只是女的王。”格得說道。

　　她從鼻子哼了兩聲。

　　“我是指，男人賦予她力量，男人讓女人使用他們的力量。但這不是她的，不是嗎？並非‘因為她是女人，所以擁有力量’，而是‘即使她是女人，她也有力量’。”

　　她點點頭，伸個懶腰，坐離紡輪。“那麼女人的力量是什麼？”她問道。

　　“我認為，我們不知道。”

　　“什麼時候女人會因身為女人而擁有力量？我想是在孩子上吧。有一陣子……”

　　“也許是在她的房子裡時。”

　　她環顧廚房。“但門關著，”她說，“門都鎖著。”

　　“因為你很珍貴。”

　　“喔，是的。我們很珍貴，只要我們沒有力量……我記得自己如何學到這個教訓！柯琇威脅我，我，第一女祭司！我當時發現自己的無助。我尊貴，但她有力量，來自神王那男人。這讓我多生氣啊！而且嚇到了我……雲雀跟我討論過此事。她說：‘為什麼男人害怕女人？’”

　　“如果優勢只建立在對方的弱處上，便活在恐懼中。”格得說道。

　　“對，但女人好像害怕自己的優勢，害怕自己。”

　　“是否有人教導她們信任自己？”格得問，他說著，瑟魯又進來繼續做事。他與恬娜眼神相對。

　　“沒有，”她說：“沒人教導我們信任。”她看著孩子在盒中堆砌木柴。“如果力量是信任，”她說道，“我喜歡這字眼。如果不是這些安排：人外有人、王、大師、法師及主人，一切好像都無謂。真正的力量、真正的自由，存于信任，而非蠻力。”

　　“如孩童信任父母。”他說道。

　　兩人沉默。

　　“世風如此，”他說，“連信任都可令人腐敗。柔克的男人相信自己與彼此。他們的力量是純正的，純正得不受一絲玷污，因此他們將純正誤認為智慧。他們無法想像自己會犯錯。”

　　她抬頭望著他。他從未如此談過柔克，完全客觀、抽離。

　　“也許他們需要女人來指出這點。”她說道，而他笑了。

　　她重新轉起紡輪。“我還是不明白為什麼。如果能有女王，為什麼不能有女大法師。”

　　瑟魯凝神傾聽。

　　“扇火止沸，炊沙成飯。”格得說道，一句弓忒成語。“王由他人賦予權力，而法師的力量是他自己的，是他自己。”

　　“而且是男性力量。因為我們甚至不知道女人的力量是什麼。好吧，我懂了。可是無論如何，他們為什麼不能找個大法師——一個男大法師？”

　　格得研究長褲襤褸的內側縫邊。“嗯，”他說：“如果形意師傅不是回答他們的問題，便是回答他們沒問的問題。也許他們應該問。”

　　“這是個謎語嗎？”瑟魯問道。

　　“是的，”恬娜說：“但我們不知道謎面是什麼，只知道謎底是：弓忒島上的女人。”

　　“有很多。”瑟魯思索一刻後說，顯然心滿意足，走出門，搬運下一批柴火。

　　格得看著她離開。“一切都改變了，”他說：“一切……恬娜，有時候我想，我在想黎白南的王治是否只是開端。道……而他是道的守護者，不是過客。”

　　“他看來那麼年輕。”恬娜溫柔說道。

　　“跟莫瑞德當年遇上黑船時一樣年輕。跟我一樣年輕，我在……”他住口不言，透過窗戶看著光禿樹木外的灰白冰凍田野。“或是你，恬娜，在那黑暗的地方……年輕或老是什麼呢？我不知道。有時我感覺自己彷佛活了一千年，有時我感覺自己的人生像透過牆壁隙縫的一瞥驚鴻。我死過，也重生過，在旱域、在太陽下的這裡，不只一次。而《創世歌》告訴我們，我們曾回歸，並將永遠回歸源頭。而源頭永不止歇。‘惟死亡，得再生……’我帶著山羊在山上時，想著這點，白晝似乎永無止境，但在夜幕降臨前，時間又像靜止不動，然後又是早晨……我領會羊的智慧。所以我想，我悲哀什麼？我哀悼誰？大法師格得嗎？為什麼牧羊人鷹會為他感到哀傷羞辱？我做了什麼該感到羞辱的事嗎？”

　　“沒有，”恬娜說：“沒有，永遠不會！”

　　“喔，會的，”格得說：“人類的偉大奠於恥辱，由其而生。因此，牧羊人鷹為大法師格得哭泣，同時也盡其所能，如牧童般照顧羊群……”

　　一會兒後，恬娜微笑。她略為害羞地說：“蘑絲說你像才十五歲。”

　　“我想應該差不多。歐吉安在秋天為我命名，來年夏天我便去了柔克……那男孩是什麼？一份空無……一種自由。”

　　“瑟魯是誰，格得？”

　　他沒回答，直到她以為他不會回答時，才說：“被如此創造……她還能有什麼自由？”

　　“所以我們便是我們的自由？”

　　“我想是的。”

　　“你力量滿灌時，彷佛得到人類最頂級的自由。但付出了什麼代價？什麼讓你自由？而我……我被創造，像陶土一樣，被那些女人的意志塑造。她們服侍太古力，或是服侍建立所有儀式、道法、場所之男人，我分不清楚該是如何。然後我自由了，與你還有歐吉安一道，在那片刻。但那不是我的自由。它只給了我選擇，而我做了選擇。我選擇像陶土一般塑造自己，好用於農莊、農夫及我們的孩子上。我將自己塑成容器，我明白它的形狀，但不明白陶土；生命舞動我，我認識舞步，但我不知道舞者是誰。”

　　“而她，”格得在長長沉默後說，“如果她有朝一日能起舞……”

　　“人們會懼怕她。”恬娜悄聲道。爾後孩子進了屋，談話主題便轉向在火爐邊盒中發脹的麵包麵團。他們如此交談，安靜冗長，從一件事到另一件，回顧、反復，超過短暫半日，用語言將兩人生命中那些未曾分享的歲月、行事、思緒，紡織，縫合為一。然後，他們將再度沉默，工作、思考、夢想，身旁伴著沉默的孩子。

　　冬季如此度過，直到羔羊誕生的季節降臨。白晝延長轉亮時，工作暫時變得十分沉重。爾後，燕子從陽光下的島嶼，從南陲有戈巴登星閃亮在終結星座之處飛來，但燕子間彼此的絮語，只講述開始。

學達書庫(xuoda.com)