地海孤雛(43)_娥蘇拉·勒瑰恩

四三

　　“我想我跟你說過。我聽到有人從我後方來時，躲到路旁。”

　　“為什麼？”

　　“我當時隻身一人，而且我知道那附近有幾個強盜集團。”

　　“當然是……但他們經過時，黑克正好談到瑟魯？”

　　“我想，他說的是‘橡木農莊’。”

　　“這都很合理。只是，看起來太巧了。”

　　他明白她並非不信他的話，向後倚躺，等待。

　　“這就是會發生在巫師身上的那種事。”她說道。

　　“也會發生在別人身上。”

　　“也許吧。”

　　“親愛的，你該不會是想要我……重操舊業吧？”

　　“不是。壓根兒不是，這樣就太不聰明了。如果你是巫師，你還會在這裡嗎？”

　　兩人正躺在寬大橡木床上，滿覆羊皮及羽毛被，因為房間裡沒有壁爐，當晚除了落雪，又降硬霜。

　　“但我想知道這件事：除了你稱為‘力量’的東西外，還有些什麼？也許先於力量？或力量僅為某件事物的表現方式之一？就像歐吉安有次談及你時說道，你在承襲任何智識或訓練以成為巫師前，就已是法師了。天生的法師，他說。所以我想，擁有力量之前，必先擁有容納力量的空間。一處等待填滿的空無。而這空無愈大，則可填入愈多力量。但如果從未得到力量，或者被奪取、被送出，則空無依舊在。”

　　“那處空無。”他說道。

　　“空無只是一種說法，也許不正確。”

　　“潛力？”他說，然後搖搖頭。“能變成、成為某種事物？”

　　“我想你會在那條路上，時機正好、地點也正好，就是因為如此，因為那是會發生在你身上的事。你沒讓它發生，你沒促成它發生，它並非因你的‘力量’而發生。它發生在你身上，只是因為你的……空無。”

　　須臾，他說：“這跟我年輕時在柔克學到的意念類同：真正的法術在於‘為所當為’。但這又更進一步。不只是‘為’，而是‘被作為’……”

　　“我認為不只這樣，應該比較像是真實作為的發源。你不是來救了我一命、不是將耙子刺入黑克嗎？那的確是‘作為’，為所當為……”

　　他又陷入沉思，最後問她：“這是你還是護陵女祭司時被授與的智慧嗎？”

　　“不是。”她小伸懶腰，望入黑暗。“阿兒哈被教導：要擁有力量，就必須犧牲，犧牲她自己，還有別人。是一項交易，付出才有所得。我無法說這些話不對，但我的靈魂無法存活在那狹隘地方——以物易物、以牙還牙、以死還生……在那之外，更有一種自由。在給付、報答、贖償之外；在一切交易與平衡之外，有一種自由。”

　　“‘道也’。”他輕聲說。

　　那晚，恬娜做了夢。她夢見自己看到《伊亞創世歌》中的道。是扇小窗，鑲著紮結、霧白、厚重的玻璃，低低嵌在海上一座老屋的西牆上。窗戶緊鎖。她想打開窗戶，但需要一個字，或一把鑰匙，是被她遺忘的事物，一個字、一把鑰匙、一個名字，少了它便開不了窗。她在逐漸縮小變暗的石屋搜尋，直到發現格得正摟著她，想喚醒、安慰她，說：“沒事了，親愛的，一切會沒事的！”

　　“我逃不掉！”她呼喊，牢牢攀附他。

　　他撫慰她，手輕順她的頭髮，兩人向後倚躺，他悄聲道：“看。”

　　古老的月亮升起，照映落雪的白耀光芒反射入屋，因為即便如此寒冷，恬娜依然不願關窗板。懸浮的空氣處處迷蒙泛光。兩人躺在陰影下，屋頂彷佛只是一層薄紗，籠罩他們，隔開彼端無邊、銀白、寧和的光海。

　　＊＊＊

　　今年弓忒有個多雪、漫長的冬，也十分豐收。人畜都有食糧，所以除了吃喝保暖外，沒事可做。

　　瑟魯已會背全篇《伊亞創世歌》。她在日回那天誦讀“冬頌”與《少王行誼》；她知道如何捏餡餅皮、用紡輪、做肥皂；她知道露在雪地上所有植物的名稱及功用，還有許多草藥及口傳民俗之事，全都是格得跟著歐吉安短暫習藝，以及在柔克學院度過的漫長歲月中，裝進腦袋裡的知識。但他沒將符文書或智典從壁爐櫃上拿下，也未教導孩子創生語的隻字片句。

　　他與恬娜討論此事。她告訴他，她試圖教瑟魯一個字：“拓”，隨即中止，因為感覺不對，雖然她不明白為何有此念。

　　“我以為或許因為我從未真正說過這語言，從未在法術中用它。我想，或許她應該向真正說創生語的人學習。”

　　“沒有這種人。”

　　“也沒有這種女人。”

　　“我的意思是，只有龍將它當母語使用。”

　　“它們是學會的嗎？”

　　驟然面對這問題，他遲遲沒有回答，顯然腦海中憶起所有他曾聽過或知道的，關於龍的知識。“我不知道，”他終於回答，“我們瞭解它們些什麼？它們是否像我們一樣，母傳與子，長傳與幼？或者像動物一樣，教導某些事，但絕大部分都是生而知之？我們連這點都不知道。但我猜想，龍跟龍語，兩者為一，是同一的存在。”

　　“而它們不說別的語言。”

　　他點點頭。“它們毋須學習，”他說，“它們便是語言。”

　　瑟魯進廚房。她的工作之一是確保柴火盒隨時填滿，她忙著做事，裹著短羊皮外套，戴著帽子，在廚房及柴房間來回。她將滿懷木柴拋入煙囪角落旁的盒子，重新出發。

　　“她唱的是什麼歌？”格得問道。

　　“瑟魯嗎？”

　　“她獨自一人時。”

　　“但她從來沒唱過歌。她無法唱。”

　　“她依自己的唱法，‘西之西處……’”

　　“啊！”恬娜說：“那個故事！歐吉安從來沒跟你提起楷魅之婦？”

　　“沒有，”他說：“告訴我。”

　　她一面紡織，一面對他說故事，紡輪的呼嚕、喝噓聲與故事的詞句一搭一唱。最後，她說道：“風鑰師傅告訴我說他來找‘弓忒島上的女人’時，我想到她。但她現在一定已經過世了。無論如何，一個是龍的漁婦，怎麼可能是大法師！”

　　“嗯，形意師傅沒說弓忒島上有個女人要成為大法師。”格得說道。他縫補一件破爛至極的長褲，挺坐窗臺上，好把握陰暗天色中的些許微光。日回已過半月，正是最冷的時分。

　　“那他說的是什麼？”

學達書庫(xuoda.com)