地海孤雛(37)_娥蘇拉·勒瑰恩

三七

　　她將布單一角浸泡在冷水中，擦拭襯衣上沾染的血跡。她將布塊交給格得，讓他抹去手上鮮血。“這是什麼意思？”她問：“你說跟他們一起來，他們卻不知道？”

　　“我下山，在從卡赫達泉來的路上。”他以平板語調說著，彷佛上氣不接下氣，顫抖混濁了語音。“聽到後面有人，我就靠邊。到樹林裡。不想說話。不知道。他們給人的感覺。我怕他們。”

　　她迫不及待點頭，隔著壁爐在他對面坐下，前傾專注聆聽，雙手緊握腿上。她潮濕的裙子靠著雙腿，一片冰冷。

　　“我聽到他們其中一人走過我身旁時提到‘橡木農莊’。之後我尾隨他們，其中一人不斷說著，說那孩子。”

　　“他說什麼？”

　　他一語不發。良久，他說道：“他要把她帶回去。處罰她，他說。然後向你報復，因為你偷走她，他說。他說……”他住口。

　　“他也要懲罰我。”

　　“他們都在說。關於……關於那件事。”

　　“那人不是悍提。”她朝地上男人頷首。“是不是……”

　　“他說她是他的。”格得也看向那男人，然後轉頭回望火焰。“他快死了。我們應該找人來幫忙。”

　　“他不會死的，”恬娜說：“我明天一大早就找亞薇過來。還有人在外面……還有幾個？”

　　“兩個。”

　　“如果他死了就死了，他活著就活著。我們都不能出門。”她自一陣恐懼的哆嗦中跳起。“格得，你把草耙拿進來了沒？”

　　他指著它，倚靠在門旁牆壁，四支鐵叉發出亮光。

　　她再次坐回壁爐邊，但現在輪到她像他方才一般震動，渾身發顫。他伸出手，碰觸她的手臂。“沒事了。”他說道。

　　“如果他們還在外面怎麼辦？”

　　“他們逃跑了。”

　　“他們可能再回來。”

　　“兩人對兩人嗎？而且我們還有草耙。”

　　她將聲音壓低到最微弱的悄語，充滿恐懼地說：“鉤刀跟鐮刀都放在旁邊的穀倉裡。”

　　他搖搖頭。“他們逃跑了。他們看到……他……還有你站在門口。”

　　“你做了什麼？”

　　“他朝我沖來。我就朝他沖去。”

　　“我是說，之前，在路上。”

　　“他們愈走愈冷。開始下雨後，他們就更冷，然後開始討論來這裡。之前只有這人講著那小孩還有你，說要教……教訓……”他的聲音幹啞了。“我口渴。”他說道。

　　“我也是。水還沒燒沸。繼續說。”

　　他深吸一口氣，試圖清晰敘述整件事。“另外兩人不太專心聽，大概以前就聽過了。他們急著趕路，趕到穀河口。好像在逃避某人的追趕，正在逃亡。但愈來愈冷，然後他不斷提到橡木農莊。戴帽子那人就說：‘我們乾脆去那裡，然後過上一夜，跟……’”

　　“跟那個寡婦，我懂。”

　　格得將臉埋入手中。她等待。

　　他望著火焰，繼續沉穩說道：“我跟丟了他們一陣子。路到山谷間變得平坦，我不能像之前一樣在樹林中尾隨。我必須走到路邊，穿過田野，以免他們發現。我對這邊的鄉間不熟，只認得道路，我擔心如果穿越農田，會迷路，錯過房子。天色愈來愈暗，我以為已經錯過房子，走過頭。我回到路上，結果差點與他們打了照面——就在那邊的轉彎口。他們看到個老頭走過，便決定等到天黑，確定不會再有人來。他們在穀倉中等著，我留在外面，跟他們只隔一堵牆。”

　　“你一定凍僵了。”她呆滯地說道。

　　“當時很冷。”他將手伸向爐火，彷佛當時情景又重新凍僵他。“我在棚舍門旁發現這柄草耙。他們出來後繞到房屋後頭。我當時有機會到正門口去警告你，我該這麼做，但我那時只想出其不意攻擊他們……我以為這是我唯一的優勢、機會……我以為房門會鎖上，他們得破門而入。但後來我聽到他們從後面進屋。我跟隨他們進去，到牛奶房裡。他們來到鎖上的門前時，我才出來。”他發出笑聲般的聲音。“他們就在黑暗中從我身邊走過，我可以絆倒他們……其中一人有打火刀跟火石，他們想看鎖的時候，他就會點起一點火絨。他們繞到前門，我聽到你關上窗板，知道你聽到他們。他們討論是否要打碎看到你的那扇窗，然後戴帽子的人看到窗戶……那扇窗……”他朝有著寬長窗臺的廚房窗戶點點頭，“他說：‘給我塊石頭，我來砸開。’他們走到他身邊，打算將他抬起到窗臺。我大喊一聲，他立刻鬆手，其中一人，這人，就朝我跑來。”

　　“啊，啊。”躺在地上的男人喘息，彷佛正為格得的故事接述。格得起身，彎腰看他。

　　“我想他快死了。”

　　“不會，他不會死的。”恬娜說道。她無法完全抑止顫抖，但如今只餘體內一股微顫。水壺高唱。她泡了壺茶，雙手覆在厚重陶壺邊，等茶葉蘇綻。她倒出兩杯，然後倒了第三杯，注入些冷水。“還太燙，”她告訴格得，“先拿著一會兒。我看看他喝不喝得下。”她坐在地板上，用一手扶起他的頭，將冷卻的茶放在他嘴前，把杯緣推進外露的牙齒間。溫熱液體流入他口中，他吞咽了一口。“他不會死的，”她說道：“地板冷得像冰塊。幫我把他抬到靠壁爐的地方。”

　　格得正要從沿煙囪到大廳牆壁放置的長椅上拾起一條毛毯。“別用那條，那是件好料子，”恬娜說，然後走向櫥櫃，拿出一件破舊毛氈披風，鋪在地上，當作那男人的床鋪。兩人將毫無動靜的身體拖上毛氈，折起一角為他蓋上。繃帶上濕濡紅點不再擴散。

　　恬娜站起身，突然全身僵直。

　　“瑟魯。”她說道。

　　格得環顧四周，但孩子不在房內。恬娜匆匆走出房間。

　　孩子的房間，那孩子的房間，全然黑暗寂靜。她摸黑走到床邊，棉被覆蓋著瑟魯肩膀，她輕手碰觸那溫熱弧彎。

　　“瑟魯？”

　　孩子呼吸十分平靜，沒驚醒。恬娜可以感到她的體溫，在冰冷房間中像道燦爛光芒。

　　走出房間時，恬娜的手順扶著有抽屜的櫥櫃，碰到冰冷鐵器——是她關上窗板時放下的火鉗。她將它提回廚房，跨越男人身體，掛回煙囪上的勾子。她直立，低頭望著爐火。

　　“我什麼都做不到，”她說：“我當時該怎麼辦？立刻……跑出去……大叫，然後跑去找清溪和香迪。他們應該來不及傷害瑟魯。”

　　“那他們就會跟她在同一間房子裡，你卻跟個老人、女人在外面。或者他們可能把她一把抱起，帶著她逃跑。你盡力了。你做對了，時機也抓得對。房子裡的光線、你拿著刀出來、我在外面，他們那時候看到了草耙，還有他倒在地上，所以他們逃跑了。”

　　“能跑的都跑了。”恬娜說道。她轉身用鞋尖動了動男人的腿，彷佛他是件讓她有點好奇、有點厭惡的東西，如死掉的毒蛇。“你才做得對。”她說道。

　　“我想他根本沒看到。他正好沖過來，就像……”他沒說像什麼，只說：“把茶喝了。”從壁爐磚頭上暖著的茶壺裡為自己倒更多茶。“茶很好，坐下吧。”他說道，她依言照辦。

學達書庫(xuoda.com)