地海孤雛(33)_娥蘇拉·勒瑰恩

三三

　　“然後他出現了……王來了！像把利劍似……悍提瑟縮乞憐地躲開他。我那時居然還以為他是星火！我真的、真的有一瞬間這樣想，我那時……那時真的驚慌失措……”

　　“這倒好，”艾蘋說道：“因為我們站在碼頭上時，看到你風光抵達港口，新妮還以為你是王的媽媽呢。雲雀阿姨，你知道嗎，她就那麼親了他，親了王……我以為她接下來會親那法師，但她沒有。”

　　“我想也不會，這什麼念頭嘛，什麼法師？”雲雀頭探入櫥櫃，邊問，“葛哈，你的麵粉桶在哪兒？”

　　“你手摸到的就是。他是柔克法師，來找新任大法師。”

　　“來這裡？”

　　“有何不可？”艾蘋說：“上一個就是從弓忒去的，不是嗎？不過他們沒花多少時間就離開了。他們一趕走媽媽，就返回黑弗諾。”

　　“你說這什麼話啊。”

　　“他說，他在找個女人。”恬娜告訴她們，“‘弓忒島上的女人’，但他看來不大高興。”

　　“巫師尋找女人？這可真是頭一遭。”雲雀說：“我以為這會潮掉，卻一點兒沒事，我來烤幾個厚烙餅吧？油在哪裡？”

　　“我得從冷房裡的油瓶打一點出來。香迪，你來啦！你好嗎？清溪還好嗎？一切都沒事吧？你賣掉小公羊了嗎？”

　　九人一同坐下晚餐。在石板地廚房裡，夜晚柔黃燈火下，坐在農場長桌前，瑟魯開始微微抬起頭，對別的小孩說了幾次話，但她依然露出畏縮神色。隨著屋外天色漸暗，她側向外坐，讓看得見的眼睛守望窗外。

　　直到雲雀與孩子在黃昏中離去，艾蘋唱歌哄瑟魯入睡，獨留恬娜與香迪一起清洗盤子時，她才開口詢問格得的情況。毫無緣由，她不願讓雲雀與艾蘋聽見，因為需要太多解釋。她完全忘了提及他在銳亞白的事，也不想再談論銳亞白。每次一想到那兒，她的思緒就開始鬱悶。

　　“上個月有沒有個人說是我叫他來的，來幫忙做事？”

　　“喔，我忘得一乾二淨了！”香迪驚呼，“你是說鷹，那個臉上有疤的人？”

　　“是的，”恬娜說：“鷹。”

　　“喔，嗯，這個嘛，我想他現在應該在熱泉山上，比利蘇更高一點的地方，牧綿羊吧。他來過這裡，說你叫他來，但這裡實在沒活兒讓他做，你知道，有我跟清溪看顧這些綿羊，我還做乳品，必要時老提夫跟西絲也來幫忙，所以我絞盡腦汁。清溪就說：‘去問賽瑞的人，農夫賽瑞是卡赫達嫩那邊的工頭，高山牧地可需要牧羊人哩。’那個鷹就照他說的去做，人家也聘了他，第二天就走了。‘去問賽瑞的人，’清溪那時告訴他，他便照辦，一下就給雇用。我想他秋天時一定會帶著羊群下山來。現在他應該在高山牧地，在利蘇上面的長崗，我記得他們好像要他看山羊。說話很客氣的人。我記不得是山羊還是綿羊。葛哈，我希望你不介意我們沒把他留在這兒，因為真的沒活兒讓他做，這兒有我跟清溪還有老提夫，西絲又把亞麻都收割好了。而且他說，他從前在那邊山上就是牧羊人，說是在阿耳河河口上面，不過他說他沒牧過綿羊。也許他們讓他在上面看的是山羊。”

　　“也許吧。”恬娜說。她著實松了一口氣，也非常失望。她想知道他是否安好無恙，但也希望能在這裡找到他。

　　這就夠了，她告訴自己，只要回家就好了；也許他不在這兒反而好，一切都不在這兒，銳亞白一切哀傷、夢境、巫術，還有恐懼，都留在那裡，永遠。她現在到了這兒，回家了，這裡的石地板與牆壁、這些小扇窗戶，外頭有橡木漆黑佇立星光下，這些安靜、整潔的房間。那晚，恬娜睜眼躺在床上好一會兒。女兒與瑟魯一同睡在隔壁房間，孩子房裡，而她躺在自己床上，自己丈夫的床上，獨眠。

　　她睡去。她醒來，記不得任何夢境。

　　＊＊＊

　　待在農莊幾天後，她極少想起在高陵度過的夏天。那是很久、很遠的事了。雖然香迪極力堅持農莊上一點活兒都沒剩，她還是找到許多該做的事：所有在夏天未完成的，還有收穫季時在農田及牛奶房裡該做完的事。她從破曉工作直到日落，如果剛好有一時半刻可坐下休息，她便開始紡織，或為瑟魯縫製新衣。紅洋裝終於完成，的確是件漂亮洋裝，特殊場合可以搭上白圍裙，平時則搭褐橘色圍裙。“你現在看起來可漂亮了！”瑟魯第一次試穿時，恬娜帶著裁縫師的驕傲說道。

　　瑟魯別開臉。

　　“你很漂亮。”恬娜以完全不同的語氣說道：“瑟魯，你聽我說，看我這裡。你會有疤痕，醜陋的疤痕，是因為醜陋邪惡的事發生在你身上。人們會看到疤痕，但他們也會看到你，而你不是這些疤痕。你不醜，你不邪惡。你是瑟魯，也很美麗。你是穿著紅洋裝，會做好工作、走路、奔跑、跳舞的瑟魯。”

　　孩子聆聽，柔細完好的半邊臉跟僵硬、疤痕覆蓋的半邊臉，同樣毫無表情。

　　她低頭看著恬娜的雙手，過一會兒，用自己的小手碰觸。“這件洋裝很美麗。”她以微弱沙啞的聲音說道。

　　恬娜獨自一人折起紅色布料的碎布頭時，眼淚刺痛雙眸。她感覺遭叱責。做紅洋裝是正確的抉擇，對孩子說的一切亦是實話，然而，正確與真實仍舊不夠。在正確與真實之外，有道空隙、裂縫、鴻溝。雖然她對瑟魯與瑟魯對她的愛在空隙間搭起橋樑，一座以蛛絲編織而成的橋樑，愛卻無法填滿或密補這道空隙。這點任憑什麼都無法辦到，孩子比她更明白這點。

　　秋分那天，明亮秋日燃透迷霧，橡樹葉含蘊初生的金銅色。恬娜敞開牛奶房的窗戶及閘，讓甜美空氣進入，一面刷洗乳酪鍋，一面想到：少王今天正在黑弗諾接受加冕；王公貴族與仕女會穿藍、綠或紅色華服，但王會身著白衣；他會登上往劍塔的階梯，那段她與格得同樣爬過的階梯，他將戴上莫瑞德之冠；在小號聲中，他轉身，坐在虛位多年的王座上，以明瞭痛苦與恐懼的黑亮眼睛，看著他的王國。“願你長治久安，”她想，“可憐的孩子！”她接著又想，“應該由格得為他加冕，他該去的。”

　　但格得此刻正在高山牧地放牧富人的綿羊，也許是山羊。這是個美麗、乾燥、金黃的秋日，要等初雪落在山峰上，他們才會將羊群趕下山。

　　恬娜進村，刻意走向亞薇在磨坊巷尾端的莊舍。在銳亞白認識蘑絲，讓她想與亞薇深交，但她必須先克服女巫的懷疑與忌妒。雖然這裡有雲雀，但她仍然想念蘑絲，她從蘑絲那兒學到不少，也愛她，而且蘑絲給了她跟瑟魯都需要的東西。她希望在這裡找到同類援助。亞薇雖然比蘑絲乾淨、可靠得多，卻完全不打算放棄對恬娜的厭惡，她以鄙視回應恬娜伸出的友誼之手，恬娜承認這或許是自己應得。女巫只差沒明說“你走你的陽關道，我過我的獨木橋”，恬娜也依從她的意思，但依然在兩人相會時，特別明顯以禮相待。她想，長久以來她總是輕視亞薇，因而需要特為彌補。女巫顯然同意這點，因此以堅決的憤怒接受自認應得的對待。

　　仲秋時分，術士畢椈應一名富農要求，來到穀裡為他醫治痛風。畢椈像往常一樣，在中穀村留滯一段時日，並在某天下午到橡木農莊，檢視瑟魯的健康、與恬娜談話。他想聽她談歐吉安臨終時的景況——他曾是歐吉安一位學生的學生，同時也是弓忒最忠誠的法師仰慕者之一。恬娜發現，談論歐吉安比談論其餘銳亞白人更為輕鬆，因此知無不言。她說完，他略微小心翼翼地問：“那大法師……他到了嗎？”

　　“是的。”恬娜說道。

學達書庫(xuoda.com)